周满的手被自己咬破了。
女人的笑声一停，他就蜷到桌子底下，背抵着桌腿，牙齿陷在食指根部。姜宁蹲下去拉他的手，他拼命摇头，直到陶川说先不必开口，他才慢慢松开牙关。
“不是我。”他用气音说。
门外响起第三轮敲门声。
窗上的脑袋往上升了一点，露出两只贴在窗纸上的手。指甲细而尖，从纸里戳出来，又缩回去。窗没有开，那双手却像已经找到了可以伸进屋里的位置。
老马把相机包顶到窗前。包刚碰上木框，两道凹痕就陷进帆布里。他骂了一声，死死抱住包，不敢再撤。
“灯能不能挪过去？”他喊。
陶川没有答。刚才转动周满的灯就让他干呕，眼下再拿灯挡窗，没人知道会伤到谁。陶川把自己的器材箱拖来，顶在包的下沿，至少先替老马撑住重量。
箱子离开后墙时，木板里响起急促的刮擦声。
外面的东西催得更紧：“屋里几个人？”
陶川望向黄纸。新禁条的左下角粘住旧纸，只剩“点灯报户”四字露在外面。他伸手去揭，指尖刚碰到纸角，门闩猛地往里跳了一截，姜宁用肩顶住凳子，叫他快点。
纸已经受潮，不好揭。陶川从随身小包取出塑料撬片——平时用来取设备上的胶带——一点点把新纸下沿抬起。
旧纸后面不是墙，是一块嵌在门板上的小木牌。
牌子分成窄窄的四格，每格顶上刻着灯号。下面各有一个小铜钉，钉着能抽换的纸签。最左一张写着陶川，第二张是姜宁，第三张老马，最后一张周满，和簿子上的笔迹相同。
姜宁看清自己的名字，脸色变了：“我们签的时候，门上有这个吗？”
“我没看见。”陶川说。
他不敢说没有。老人离开时收了簿子，门一直敞着，他当时在试录音，谁也没盯着门背。
木牌下方还有一行小字，被纸上的油污浸得很暗。
“巡更核户，照灯报名。”
陶川读完，没有立刻照做。他先看灯，四盏的竹柄上果然各有一道墨线标记，对应牌上的灯号。登记簿、门牌、灯，全是同一套称谓。
外面问的是人。旧牌要求的却是灯。
“如果按这个报错了呢？”姜宁问。
门闩又动了一下，末端只剩两指宽留在铁环里。陶川伸手抓住它，掌心被木刺扎进去。
“先报我的。”他说，“你们别接话。”
他隔着门，照木牌上的字说：“东一灯，陶川。”
自己的灯里发出一声轻响，像油花溅开。窗上那两只手收了一只，压在老马相机包上的力道骤然减轻。
门外静了下来。
“接着报。”那东西说。
姜宁没有让陶川替她说。她松开一只抵凳的手，紧紧握着手机，自己念出灯号和名字。第二盏灯火朝门的方向弯了弯，窗上剩下那只手也缩了出去。
老马还抱着包，浑身绷紧，不肯松。他看看门牌，又看自己的灯，张了几次嘴才发出声音。
“西一灯，老马。”
这一回，亮灯里没有响。
后墙木板里面，有个男人低低应了一声。
“在。”
陶川头皮一麻。老马立刻转身，相机包从他胳膊里掉到器材箱上。他自己也叫马，却从未听过那样的声音，又哑又沉，末尾拖着一点咳嗽。
“没叫你！”他冲墙吼。
姜宁一把捂住他的嘴，把他拽回门边。墙里再没动静。老马的灯终于晃了一下，竹骨互相磨出一声短响。
陶川等了两息，门外没有催，没有进来，门闩也停止移动。他说不清老马这一声算不算报对，但已经不能停在这里。
周满还在桌下。
姜宁爬过去，蹲在他面前，低声告诉他照灯上写的报。周满先摇头，再指指自己的喉咙。他怕一开口，出来的又是那道女声。
“我在旁边听。”姜宁说，“一个字一个字来。”
他扶着桌沿站起来，脸上全是冷汗。
“西……”
灯罩里的小人影忽然动了，双手掐住自己的颈子。周满只说出这个字，气就像被什么堵住，嘴巴越张越大，吸不进来。他抓住姜宁的胳膊，眼睛一点点往上翻。
陶川冲到灯边，却不敢碰。他听见身后门闩再次摩擦铁环，门缝里透进一线冷风，桌上的湿纸巾被吹得翻起。
牌上没有写非得本人报。
“西二灯，周满！”陶川提高声音，喊完就后悔自己太急，几乎是在赌。
那道人影停了。
周满弯下腰，咳出一大口气。灯火没有变亮，但门闩向外滑了回去，重新落进铁环深处，发出结实的一声响。
门外的人慢吞吞道：“记下了。”
脚步声沿街离开，每一步之间都隔得很长。最后那一步消失时，姜宁已经跪坐在地上，手掌仍按着凳腿，没力气站起来。
陶川把门牌拍下来，又拍四盏灯。老马伸手挡住镜头，不许他拍自己那盏。
“现在不是怕丢脸的时候。”姜宁说。
“我不是怕丢脸。”
老马指着灯纸，指尖一直发抖。
“你们看，那个字。”
陶川移近手电。灯上“老马”两字之间，不知何时多了一道细细的横画，像另一个名字正从底下往上透。
更屋后壁传来一声咳嗽。
和方才应答的男人一模一样。