老马抓起打火机，朝那盏灯伸过去。
“灭了就点上。”他的手臂绷得笔直，像要靠这个动作把屋里刚才发生的事压回常识里。
陶川拦了一下。老马反问他还有什么办法，陶川答不上来，只能把灯放回长凳，把周满拉开一步。灯骨没有异常，油碟也没有翻，浸油的棉芯黑了一小截，依旧是普通的棉芯。
火苗重新亮起来时，周满猛吸一口气。
姜宁立刻扶住他。他摇头，说不疼，是喉咙里忽然有一股油烟味。陶川从灯纸上看见那个小人影弯下腰，两只手撑着膝盖，仿佛正贴着灯芯闻火。
周满本人没有弯腰。
他的影子也没有回来。
“先别碰灯了。”姜宁拉开老马，把更屋大门打开。
门外空着，井台方向能看见一排低低的屋檐。下午还挑担走街的人不见了。各家门前都挂着灯，有的两盏，有的七八盏，罩上隐约有黑字。那些灯不怎么摇，地上却挤着许多摇动的人影，影子的脚全朝着屋门。
姜宁迈出去的半只脚收了回来。她用手电扫过对面，光束落在门槛下，一个头发盘得很高的影子往旁边挪了挪，仿佛嫌灯光刺眼。
门前没有人。
她慢慢把门合上，将木闩插进铁环，又搬来一条凳子抵住。
陶川没有问她看见什么。他从她的脸上知道了大概。
周满坐在桌角，看着自己的脚，半晌问：“我要是把灯纸撕了呢？”
“刚才点火，你能闻见烟。”陶川尽量放慢说话，“我不知道撕纸会怎么样。”
周满把伸出去的手收回来，紧紧夹在膝盖里。他没再试。那条烧坏的袖口湿漉漉贴着手腕，一点水顺着他的食指滴到地上。
陶川想打报警电话，手机显示无服务。姜宁的两张卡也一样。他们试着把手机放到窗边，屏幕上短暂出现过一格，很快又消失了，拨号始终没能接通。
老马说得去找姓魏的。姜宁让他先看窗外，他只看了一眼，就把背包重新抱到胸前。
“我们不是已经签过名字了吗？”他突然问，“那老头为什么不先说清楚？”
陶川想到簿子，又看长凳。另外三盏灯上也显出了字，分别是陶川、姜宁、老马。四盏灯的次序，与他们刚才签字的次序一致。
他把这个发现告诉三人，没人觉得安慰。姜宁伸手摸自己的名字，指腹划过外层纸，摸不到墨。字写在里面。
后墙又轻响了一声。
周满猛地抬起头，说有人敲木板。陶川已经戴上耳机，拿起先前录底噪的机器。他不敢直接走到墙边，那片木板前正放着自己的器材箱；这会儿，箱扣像比先前更亮了一点，闪着冷光。
机器一直在录。他找到前一次鼓响的位置，先把音量调低，再播放。
耳机里是井台的低鼓，沉沉拖出一截尾音。八秒多以后，另一声细鼓插进来，木壳振动得发干，位置几乎贴着录音时的话筒背面。
“不是回声？”姜宁问。
“这屋子出不了八秒的回声。后面那一下，起音也不一样。”
陶川摘下一侧耳机，让她听。他只敢确认是两个不同的声音，至于屋后有人，还是声音从别处传来，都不能凭这个断定。
他把话筒从桌沿挪到屋中央，正面对门，再记下表上的时间：二十点零七分。
几分钟后，井台低鼓连敲两下。
他们同时看向门。等到第九秒左右，后墙跟了两下细响。这次周满也听清了。他盯着那块木板，说小时候姥姥家办丧事，纸人里面插竹竿，风一吹，就会发出这种声音。
“你先别往那个方向想。”姜宁说。
“我没想。”周满慢慢抬起手，按住喉结，“是这句话一直在我嘴边。”
陶川看了看灯罩。那条小人影已经直起腰，头歪在一侧，像在听他们说话。他隔着袖口握住灯柄，想把灯转向墙面，周满立刻干呕了一下。
陶川松开手。周满喘了一阵，嘴里吐不出东西，只有一点黑色细沫挂在下唇。姜宁用纸巾替他擦掉，折起来，没有给他看。
屋里静下来，刚才在外面乱动的影子不知什么时候全停了。
有人敲门。
不是砸，也不是催促，四下轻重相同，听着很有耐性。
“魏师傅？”姜宁隔门问。
外面的人没有答，过了两息，用一种唱账似的腔调问：“更屋这一户，屋里几个人？”
老马张开嘴。陶川一把压住他的胳膊，指向门上那张新纸。
更内，屋里不得数人。
老马把那个即将出口的数字咽了回去，喉咙响了一声。
门外等了片刻，又敲四下。
“不报数，我进来数。”
门闩轻轻动了一下，木头摩擦铁环，发出刺耳的短响。姜宁把抵门的凳子推紧，陶川过去帮她，二人都没敢用后背贴住门板。
“谁让你来？”陶川问。
“报这一户。只问这一户。”
对方的声调始终不变。窗纸上映出半个脑袋，却没有脖子和肩膀；那脑袋的位置很低，像一个人蹲在外面，脸正对着窗台。
周满发出了一声很轻的笑。
陶川回头时，他用双手死死捂着嘴，眼泪顺着手背往下流。
笑声却还在继续，像从他指缝里漏出来。
长凳上，那盏写着周满名字的灯亮了一下。
“我替你们数呀。”
那是一个女人的声音。