杜青禾把那张退回签压进清点本，才去开门。
孟常柏五十多岁，脸颊红润，靴底沾着湿泥。他把点心放到桌上，进屋先叹了一声。
“你姑奶这一走，老房子也空了。”
青禾给他倒水，坐到香案旁。胡照雪站在她身后，已隐了形，黄小满则钻进厨房。柳停舟靠着衣柜，一动不动，像一道没被灯照到的窄影。
屋里明明挤着四位，只青禾一个负责待客。
孟常柏看了看尺寸图：“周师傅跟我说了，你要做快递。我前些年经手过几家店面，旧家具清运也认识人。这个柜，留下没用，还挡车。”
他说着，手掌拍在黑漆柜上。
青禾看见那块刚取下的封纸还贴在木板上，连忙把木板平放到自己腿边。
“您以前经手过这个柜？”
“就是我雇车拉来的。太沉，四个人抬，险些把腰闪了。”
“柜里当时有什么？”
孟常柏喝水的动作顿了一下。
“零碎，都是老物件。你姑奶爱留，我劝也没用。人都没了，留着招灰。”
青禾没有接他那句人都没了，只将清单上银顶针那一行指给他看。
“这个您见过吗？梅花纹，里头垫了布。罗长顺大爷还拿着收条来找。”
孟常柏凑近看了看，说年头太久，记不清。他倒记得运柜时抽屉是扎着的，自己没打开过，车也是临时找的，现在未必能找着司机。
青禾一项一项记下。
孟常柏看着她写字，笑了：“这么认真？你别光听取东西的人说。开这行的门，十个里头有八个缠人的。你年纪轻，不懂。”
“老人有我姑奶的收条。”
“有条也得有东西。”
这句话说得随意，青禾写字的手却停了一下。
她想起阴司书吏也说过类似的话。两个地方都讲得通，到最后，罗长顺还是拿着空饭盒等。
“所以我先清点。”她把笔放下，“清完之前，不动柜。”
孟常柏没再坚持，只说真要拉走，给他打电话。他留了号码，出门时又回头看了一眼。
“程家那摊事早结束了。别替死人操太多心，自己的日子要紧。”
车声远去，黄小满从厨房出来，鼻子上沾着一点白灰。
“这人说话不敞亮。”
“你偷吃面粉了？”青禾问。
“看他车辙去了，从灶后钻的！”
它抬爪蹭鼻尖，胡照雪把桌上那盒点心推远了一点。
青禾捏着孟常柏留下的号码，没说他就是偷东西的人。他肯承认搬过柜，比一句都问不出来强。她将“本人说未开抽屉”写到名字后面，又把原退回签放回油纸包。
柳停舟忽然抬手，点了一下柜门下缘。
“这块木头换过。”
青禾蹲过去。柜门外漆黑，里头却有一小片颜色偏浅，边缘压着一道旧钉痕。刚才她只顾着夹屉，没看这里。
“有人修过？”
“对。什么时候，谁修的，我看不出来。”
黄小满已经把半个脑袋探进柜子：“那咱得问问修柜的人。顶针又不会自己长脚跑。”
胡照雪伸手把它拎出来：“你要真见着长脚的顶针，也别追。”
青禾正弯腰，听见这句，险些撞到柜角。
她抬眼看狐仙，想确认是不是玩笑，胡照雪已经转身去取另一叠纸，只给她留下一个慢悠悠的背影。
这一晚，青禾没有再走阴。
上午那一趟已让她困得手腕发软，不能拿身体硬赶单。她让黄小满按柜单分出哪些有原物、哪些只有凭条；胡照雪核对旧印；柳停舟把修补处周围能看的木缝逐一查看，没有再拆。
分到最后，桌上一排空匣，真正有东西的只有三个。
一副断腿铜框眼镜，一只褪色荷包，还有半个木梭。
药单上的梅花银顶针，不在其中。
青禾把各件分开包好，标明找到的位置，不把它们混进准备放快递的纸箱。黄小满拖着木梭问这个能不能抵工钱，被她一把拿回。
“别人的东西。”
“我就是问问。”
“鸡蛋明早煮。你今天跑腿的另算。”
它这才满意地松了爪。
夜深，胡照雪在夹屉最底下找到一本薄通讯簿。前半本全是人名和村名，有的画着叉，有的后面记着米、油、车钱。翻到“程”字那页，青禾先看到程家旧址，再看到旁边另列的一行。
程桂芬，北岔，问缝纫铺。
字迹比正文轻些，像后来添的。
下面还有一句：人须见面，勿听转话。
胡照雪看了看，递给青禾，没有先替她解释。
青禾将这页按住，问：“报绝是什么意思？是没儿子，还是一个人也没剩？”
“寄物处记的，是再没有可以来认领的活亲。”胡照雪答，“不是单说男丁。”
“那这个桂芬呢？”
“得去找。”
青禾把两处地址并排抄下来。一个地址人人说没了，另一个却特意写着要见面。她不知道这位程桂芬是否还活着，也不知道她与旧柜到底有什么关系。
至少明天有地方可问。
她给罗长顺拨了电话。老人还没睡，听见药没领回来，轻轻应了一声，说不着急。
青禾第一次觉得，这句不着急让人更难受。
“饭盒您先留好。”她说，“我找到一条路了，得去核实，不能现在给您准信。”
挂断后，她把北岔的地址放进羽绒服口袋，另拿一张纸写好明早的分工。
黄小满探路，胡照雪陪她，柳停舟留屋。
柜旁传来不紧不慢的一句：“夜里我可以去。”
青禾回头。柳停舟望着那排空匣，已经没有刚见面时那副懒散样子。
她点了点头，把纸上的“留屋”后面添了两个字。
接应。