周惟生第三次伸手，才拿住那只碗。
碗边磕在石桌上，侄女周锦立刻托了一把。他想说不必，话到嘴边，先咳出了声。
从筑基的静室里被人扶出来，已经过去二十一天。
他六十八岁，修行四十九年。闭关前备好的新道袍还挂在柜里，领口绣着一小段银纹，是打算拜访筑基同道时穿的。他一度想把它裁成裹药的布，料子细软，不磨皮肉，到底没下剪子。
周锦将热粥往他手边挪了挪。
“爹说，家里东屋已经收拾好了。您想回去，随时能住。”
周惟生看向她搁在门边的包袱。里面有一件厚棉袍，两包盐，几张夹着枣泥的蒸饼，没有往常送来的灵米。
他没有问。
周锦却憋不住，低声道：“小源今年要冲炼气四层，家里灵田就那点收成。不是觉得您……”
“粥凉了。”周惟生说。
她停下来，坐在旁边，看着他一口口喝。
窗外是横过山腰的一片竹林。这里是他师父早年留下的洞府，后来嫌灵气薄，搬到了山上。师父坐化后，洞府给了他，他却一直没住过几日。如今再回来，门轴都认不得旧主人，推一下便叫得刺耳。
周锦临走前替他把水缸添满，又指了指屋顶。
“右边要漏。下次我带个人来补。”
“不用急。”
等她走远，周惟生才将那几个字慢慢咽回去。不是觉得他如何，便是已经觉得他如何，只是不忍当着他的面说完。
他伸手去取架上的药瓶。瓶口塞子很紧，从前灵力一转就能松开，如今他拧了两下，掌中经络便一阵刺痛。
瓶子最终靠桌边撬开了。
里面还剩几颗养元丸。他服了半月，只在刚入口时觉得腹中暖，到了夜里，经脉深处那股散乱的冷意仍会将他疼醒。
是不是药不够贵？
是不是根骨真的到了头？
这些念头翻来覆去，最后都落在同一个地方：若能再年轻二十年。
他没有立刻吃，将瓶子放回去。修为跌了，口腹与屋顶却不会跟着不花灵石。明日要去坊市看看，过去制的那些小符，能不能再换几碗灵米。
午后下起细雨。
水顺着石壁落下，先湿了柜脚。周惟生舍不得那几卷旧符谱，拖着柜子往外挪，才发现后面的凹槽里卡着一块长方形薄玉。
它比书大些，一角套着黯淡铜框，满是灰。
周惟生将它抽出来，手指碰到边沿，一行细字忽然浮起，又立刻暗下去。他以为是留影玉，试着送入一缕灵力。胸口随即一闷，玉面仍黑。
他不敢再试，缓了许久，才借窗光去认铜框上的字。
“用外置灵源，勿以己身强供。”
下面画着一个浅槽，正对着框角的小盖。
周惟生苦笑了一下。师父总说自己性急，他从前还不服。活到这把年纪，碰见不认得的东西，仍旧先拿命去试。
他找来一粒平日点符灯用的碎灵石，嵌进槽里。
玉面亮了。
不是熟悉的云雾山川，也没有前辈虚影端坐等他磕头。先出现的是一排整齐的小方格，最上头写着：泊灯学舍，远域教学终端。
角落有个缺笔的小灯形状，闪了两次，底下跳出“接续完成”。
随后，他看见了一间明亮得不可思议的屋子。
几十张桌子浮在半空，有人乘小圆台穿过桌间，手中并不掐诀。高处一条光带自行送来茶盏，又沿窗边转出去。窗外更远的地方，楼阁与楼阁之间挂着蓝色的光桥，几艘方头小舟正排着队驶过。
一个穿灰衫的女人站在屋前，抬手将一道灵流放大到半面墙。
“刚进来的同学，今天是旧式功法的基础课。请先看适用说明，有损伤的不要跟演示一起练。”
周惟生下意识放开已经捏起的法诀。
这女人没有问他师承，没有收束脩，竟直接把灵流的去处照给所有人看。
他坐近些，听见她又说：“不会填写记录的，课后可向助教求助。不要只写‘资质差’。”
周惟生怔住。
他对着玉屏摸索了半晌，在一页能够随手指写字的空白上，留下自己的求助。他没敢报真名，填了“石壁下”。
筑基未成，经络受损，根骨驽钝，恳请指点。
片刻之后，一行字回了过来。
“第一次退回：请补充你实际练过什么、何时出事，以及现在发生了什么。根骨驽钝不是损伤记录。”
他将“驽钝”二字重新看了一遍。这两个字，他年轻时听长辈说过，中年时也拿来安慰过别人。每次说完，似乎便不必再问为何那人怎么练都练不好。
雨滴落在柜后，啪的一声。周惟生把玉屏往干处挪，伸手重新握住那支断尖的旧笔。
周惟生盯着那行字，桌上的药瓶早已被他忘了。