许曼醒来时，会议桌上的投影还亮着。
屏幕右上角是四月六日。助理问她，要不要把晚餐地点换到周予舟住处附近，他下午有一个短片配音，可能赶不过来。
许曼看着自己的左手。戒指留下的浅痕不见了，只有手背一道被文件边缘划出的细口子。她记得这个口子，第一次筹拍《回声留在车站》的那天，她翻印好的预算表，纸太硬，划了一下。
那已经是六年前的事。
前一刻，她还坐在空荡的房间里，听搬家的人问，这只落单的杯子要不要带走。她和周予舟结婚四年，离婚协议签完，客厅却比他们争吵时更让人喘不过气。
她低头趴在桌上，想着只歇一会儿。
现在她二十九岁，电影尚未开拍，周予舟也还没有答应过她的一次约会。
“许总？”
助理小陶再次叫她。许曼抬起头，把投影里那个写得清清楚楚的日期看了两遍。
“今晚吃饭，为了什么？”
“您想跟周老师谈角色。其他人不去。”
小陶说得小心，像是在提醒她一件不能直说的事。
许曼想起来了。这顿饭她等了四十分钟。周予舟赶到时，嗓子哑得连道歉都费力，她没问原因，只笑着说，想要男主角的人，总该多花些心思。后来他不肯接受那个内定的角色，她便停了他另一个工作的推荐。
当时她把那称作追人。
她拿起手机，找到昨晚发出的消息：八点，我有话跟你说。
对方只回了一个工作排期截图，没有答应。她已经让小陶订好了两个人的餐位，还准备告诉他，司机会提前去接。
“取消餐位。司机也不用去。”
小陶松了一口气，又立即问：“那角色的事呢？”
“照导演的试镜通知发。所有报名的人收到同一份材料。”
话说出口容易。小陶转身之后，许曼才发现自己的手在抖。她把杯子推远，怕碰翻，翻开桌上的经纪合作资料。
周予舟与她公司的合约还有六个月。她负责项目，也持有公司的控制权，前世太习惯把这两样混在一起：给谁机会、让谁等待，都仿佛只是她一句话的事。
她把附在最后的内部安排撕下又停住。纸毁了不等于发生过的事没有发生。她重新摊平，叫小陶发来此前对周予舟工作安排的邮件，连同未签的延长合作方案，一起转给公司负责合同的沈经理。
附言只写：按职业合作重新整理，把私人会面、个人关系与资源推荐的安排全部清开；没有本人同意，不续约。
不到十分钟，沈经理打来电话。
“现在的原合约，还是待签的续约？”
“都看。原合约里有争议的，提双方补充确认，不能当我发一封邮件就改完了。”
她停了停，又说：“这次修改，不附带新条件。”
午后，她给周予舟发了一条消息，取消晚餐，说明工作对接转由经纪主管处理。打到最后，她习惯性地加了一句：有困难随时找我。
看了片刻，又删掉。
她欠他的不止一句道歉，但他此刻并不欠她一次求助。
周予舟直到傍晚才回复。
“取消晚餐，是否影响四月的试镜和配音结算？”
许曼盯着这句话，心口像被慢慢拧紧。他甚至没有问她为什么改变主意，先问损失会不会跟着来。
“不会。结算按已完成的工作走。试镜由剧组决定。”
她把这条同样发给经纪主管，请对方分别确认，别让自己的私人聊天成为唯一依据。
电话很快响起来。屏幕上的名字，她闭着眼也认得。
“许曼。”周予舟叫她。
她握住手机，几乎要脱口问他的手腕还痛不痛。重回这个时间，他腕上应当还没有那道伤。她把那句话咽下去，听他说完。
“以后工作，直接发工作群。”
“好。”
“包括临时变更。”
“好。”
对面停了一会儿，像还等着附加的条件。许曼没有继续。他便说了再见，挂断电话。
她坐到窗外的天彻底暗下去，才想起自己也还没吃饭。小陶来拿文件时，问要不要替她另订一个餐位。
“不用。你下班吧。”
她收起资料，独自走进楼下的面馆，点一碗最普通的面。端上来时汤很热，她没急着动筷子，先把手机反扣在桌边。
前世周予舟最后一次离开，也是这样短的一通电话。她说了很多，他只问钥匙留在哪里。
这一次，他们还来得及把工作和喜欢分别说清楚。至于说清之后，他还愿不愿意留下，她现在没有资格预先要一个答案。