孟连翘把婚书放到桌上时，沈叙衡还在问她路上走了多少日。
“二十二日。”
她答完，又将书角向前推了推。压在底下的红绸已经褪色，十年前缠过玉钗，后来钗收进匣子，绸子留给她系这一纸东西。
沈夫人端着茶，笑意慢慢收了。
“连翘，你爹的信里没说你这么急。”
“我爹另写了一封，托我亲手交给您。”
她拿出第二封信。沈叙衡伸手来接，她没有松开，等沈夫人身旁的钱姨接过去，才将手放回膝上。
小时候他也常替她接东西。两家一同请先生，先生发描红，他替她领，还总多领一张，说她写得慢，不够练。那时她觉得有人记得自己写得慢，便很好。
如今他二十八了，穿一件深青直裰，袖口干净得像从未碰过湿布。
钱姨读过信，轻轻“呀”了一声。
沈夫人没有看她，先叫丁全将门掩上。原本来陪旧识说话的小厅里，茶盏盖碰着杯沿，响得格外清楚。
“你们孟家是想退亲？”
“是。”连翘说，“上个月我写信问过婚期，也问过您是不是另有打算。一直没有回音。我与爹娘商量，还是亲自来一趟，把旧事说清。”
沈叙衡眉头动了动。
“那封信我收到了。”
她等了一息。
他并没有接着解释为什么不回，而是看向钱姨。
钱姨手里原有一只细长的封套，此时搁在膝头，想收回去已经迟了。沈夫人伸手示意，她才把里面的纸取出来。
“原是好事，我还想着，等你歇两日再提。钱家二公子年纪与你相近，家里也做生意，你们来往方便。门第上，倒比——”
话在中间断了。
连翘看见纸上写着自己的名字，墨迹新得发亮。旁边一个钱字，往下是另一个人的生辰。
她没有碰那张纸。
“这是写给我的？”
钱姨忙道：“只是一份草议，钱家先写了男方的，没你们家点头，不算定下。”
“谁请你议的？”
这一回，沈叙衡开了口。
“是我。”
连翘抬头看他。
来京的路上，她想过他会松一口气，也想过他碍于长辈颜面不肯答应。她甚至想好了，若他问她是否已有中意的人，她便如实说没有，退亲也不必先另找个人。
唯独没想过，他已经替她找好了。
“钱允为人稳重，钱家在京中有绸庄。”沈叙衡道，“你不愿丢开孟家的生意，去那边正合适。父辈当年的情分，也不至于因你我——”
“沈叙衡。”
她很少连名带姓叫他，出口时自己也停了一下。
“你把我上个月那封信看完了吗？”
“看完了。”
“信末那一页呢？”
他没有立刻答。
她在那一页写了孟家新织出来的细斜纹，写新来的织工会唱极好听的小调，还写了一句，她这几年渐渐不记得他的声音了。
落笔的时候很难为情，寄出去以后，又盼他看见。
现在她忽然很庆幸，那封信没有摆在桌上。
“算了。”她说。
沈叙衡眉间皱得更深：“若你不喜欢钱家，还可以再议。我并不是非要——”
“我没有请你替我议亲。”
她终于伸手，却是将那份新纸推回去。纸沿擦着旧婚书，两种红色，一新一旧，错开半寸。
“旧的这份，请退回孟家那一份。新的这份，我不收。钱公子若尚不知情，也请钱姨告诉他，今日的事与他无关，不必来见我。”
钱姨看了看沈叙衡，低声应下。
沈夫人将茶搁下，说两家这么多年的交情，犯不着为几句话生分。
连翘听着，手指在膝上慢慢蜷紧。她带来的那封退亲家书，就放在夫人手边，字句齐整，父亲最后还郑重谢了沈家从前的照拂。
她不愿在这里哭。
“交情可以留着。婚事就到这里吧。”
沈夫人望了儿子一眼，终于让丁全去取旧匣。两家的信物当面点清，钱姨另记一张退还的凭条。沈叙衡一直坐着，到最后才道：“你初来京中，先在府里住下，其余的明日再说。”
“客栈已经付了房钱，阿锦还在等我。”
“客栈人杂。”
“我们订了楼上的房间，夜里会上门闩。”
她抱起匣子。走到门口，沈叙衡又叫了一声连翘。
她竟还是回了头。
他看着她手中那条垂下来的旧红绸，说：“气头上作的决定，往后未必不后悔。”
她站了片刻，才将红绸收进掌心。
“我走了二十二日，不是今天才想的。”
院外有车夫在喂马，草料湿漉漉的，闻起来混着一股尘土味。她上车时踩偏了脚，扶着车辕缓了一下，才坐稳。
阿锦从帘后探出脸，看见匣子，没问成不成，只往旁边挪了挪。
“热饼凉了。还吃吗？”
连翘接过纸包，掰下半块。饼皮已经韧了，嚼得两腮发酸。
“吃。”
她把剩下半块递给阿锦，低头时，一滴眼泪落在油纸上，聚着，没有散开。