梁潮被一阵秤砣碰竹筐的声音惊醒。
“碎的太多，十八分一斤，我全拿走，你也省得赶集。”
窗外的人把“省得”说得很重。梁潮坐起来，肩膀撞在床边的竹帐竿上，疼得他抽了口气。
屋里没有风扇，墙皮剥落的地方露着泥。窗棂上搭了一条褪色的红头绳，床下那双胶鞋，鞋头还没开口。
他盯了许久，才伸手去摸自己的膝盖。
不疼。
那条后来在装卸队伤过的腿，弯下去又伸直，连一声轻响都没有。
“二十斤，三块六。”窗外的男人又说，“嫂子，这会儿不应，我可去别家了。”
梁潮掀开被单走出去。
母亲蒋玉兰蹲在晒垫边，手里抓着一小把鱼干，指缝里落下鱼鳞。她头发还是黑的，袖口补着一块蓝布，鼻梁上有刚擦过汗留下的灰。
梁潮扶住门框，喉头动了动。
上一次见她，是冬天的病房。她瘦得腕上那只旧银镯能一直滑到小臂，只问他车票贵不贵，若是误工，住两天就回去。
他回去了。
后来每次想起那两个字，都觉得自己走得太快。
“睡迷糊了？”母亲看他一眼，“脸都不洗，杵着做什么？”
梁潮叫了声妈，声音发紧。
她没听出异样，转头对挑货的周有财说：“你看上头这些，哪有多少碎的？二毛钱，少一分我自己挑去。”
“底下不也算你的货？”
周有财伸手拨了拨筐底，挑出一截断鱼和两片小贝壳，摆在秤盘上。他眼尖手快，说完便去收秤，倒没有故意把东西弄脏。
梁潮认得他。附近几处村子的零散干货，常由这个人担进镇里。有时赚，有时在雨天压上一担，回村时脸黑得像锅底。
他再往堂屋看了一眼。
墙上挂历的年份印得鲜红：一九八一。
月份翻到了四月。
门后的木尺上，还有姐姐用刀刻的几道身高印，最高的一道刚过他的肩。
他伸手摸了摸那道旧刻痕，木刺扎进指腹，疼得再真不过。
“这担先别卖。”
母亲还蹲着，抬起头：“你要吃？给你吃到下个月都吃不完。”
“我去集上试试。”
“你？”
周有财先笑了。他没笑得很坏，只把秤杆往胳膊下一夹，说年轻人想跑跑也行，到了镇上卖不掉，别临散集才来找他，那个时候他也挑不动了。
母亲还想把人叫住，梁潮已经蹲下来。
两只竹筐里都是家里晒的杂鱼干。几日前父亲把分到的小杂鱼带回来，母亲洗晒了几遍，原本留些自己吃，余下的零卖。完整的、半截的、细小的混在一起，一掀筐，潮咸气便扑到脸上。
他抓起一把，先闻了闻，没有把它放嘴里。
后来他在城里做过食堂杂工，也替人看过水产摊。后厨最怕临开饭还在挑杂物，买鱼的老太太又嫌回家称出来一半是碎的。他不会造机器，也记不得哪年什么东西涨价，只记得自己被灶间师傅催过无数次：能早点拣出来，别等锅热了才动手。
“整的归整的，小的归小的。”梁潮说，“挑干净，分开问价。”
母亲把手里那把鱼倒回去。
“分三堆就会变大黄鱼？”
“不会。也许能多卖几分。”
“多几分你就敢拦三块六。”
她说得并不高声，梁潮却一下没了后面的话。
三块六不是地上的一片鱼鳞。盐、针线、家里几个缺口，都在等着这笔钱。他记得几十年后的几百几千，母亲记得的是明早锅里要放多少米。
周有财已经担起空筐。他说还要去前头收货，傍晚经过时若没卖，再来问一句。
母亲望着他走出巷口，脸色不好。
梁潮低头，将两片贝壳拣进一个旧碗。“我不拿别家的货，就这两筐。卖不动，我挑回来。”
“说得轻巧，挑回来会比今天重？”
姐姐梁晴端着洗衣盆进门，正听见这句，忍不住笑了一下。她把盆放下，甩掉手上的水，先看梁潮，随后问母亲：“还没卖定吧？”
“还没。”
“那就先拣。净的碎的本来也得分，留下自己吃也省事。”
蒋玉兰看看两个孩子，伸手把旧碗往旁边挪了挪。
“用破箩筛，别糟蹋吃饭的碗。”
梁潮站起来找箩筛，经过姐姐身旁，目光落在她掌侧的一道裂口上。
他记得后来她去镇上替人缝衣服，一直想攒台缝纫机，钱却总有更急的去处。再后来，他给她买过一台，她用着反而不顺手，说眼睛早不行了。
此刻她的针线笸箩还在窗下，盖着半只没纳完的鞋底。
梁潮把筛子拿来，没说将来买什么。
他先把最底下那层倒出来，蹲着与姐姐一起挑。
母亲回屋一趟，出来时把两张一毛钱放在他面前。
“纸绳的钱。花多少，回来讲明白。没卖的钱不许写条欠着，听见没有？”
“听见了。”
她仍不放心，又指了指一整条金黄的小鱼。
“这种留两条，晚上给你爸下粥。”
梁潮刚要答应，母亲自己又摆了摆手。
“算了，先挑。别一会儿又说账弄不清。”
她站在晒垫旁边，终究也弯下腰，把粘在鱼尾上的一根细草抽了出来。