许晚醒来时，电风扇正对着她的练习册吹。
纸页翻过去，露出下面一张空表。她伸手按住，指尖压在监护人签名的横线上，忽然一动不动。
“醒了就看看。”母亲在厨房说，“你爸问过隔壁店了，暑假过去，先别急着回学校。帮家里做半年，等生意缓过来再说。”
许晚抬起头。
墙上挂历停在七月八日，桌角贴着高二期末考后发的复习安排。她手臂细瘦，去年烫伤留下的小疤还没长出来，身上的校服袖口有一截松了的线。
她已经二十四岁了。
昨天夜里，她还在仓库对着电脑核出货数，头晕得看不清最后一列。有人问她怎么趴在桌上，她想回答，之后便什么也不记得。
而眼前这张表，她也见过。
十七岁那年，父母说只是暂时不去学校，不耽误以后读书。她迟疑着交出了那半年的时间，又交出下一年。等终于能自己做决定，同学们已经从大学毕业，她甚至不敢在群里点开他们发的照片。
她拿起手机，开机画面等了很久才亮。日期与挂历一样，班群最上面是班主任杜老师发的暑假提醒，下面有人问数学答案什么时候给。
不是她记忆里的旧截图。新的消息仍在往上跳。
“晚晚，听见没有？”
许晚站起来，椅子腿刮过地面，声音尖得让她肩膀一缩。
她先去了洗手间，打开水龙头。冷水碰到手腕，她盯着镜子里那张尚未长开的脸，过了许久才关水。门外有油锅的响声，父亲在找店里的钥匙，一切普通得近乎残忍。
她重新回到桌边，把那张表翻过来。
“我不休学。”
厨房里的铲子停了。
母亲端着菜出来：“又没让你不读，只是家里现在没人手。你爸的手到现在还使不上劲，店租也要交。你上学能帮上什么？”
许晚看向父亲的左手。那次受伤她记得，父亲确实疼，也确实干不了原先那么快。家里的难处是真的，她后来困在店里、困在一个个临时将就里的日子，也是真的。
“我放学可以来帮忙，暑假也可以排时间。但不能拿休学来换。”
父亲坐下，说她年纪小，不知道钱难挣。
她几乎想脱口说自己知道。她知道一件衣服的线头剪到半夜是什么感觉，也知道同学聚会的饭钱够她买多少顿早餐。可这些话到了嘴边，只变成一口发紧的呼吸。
她不能靠一个无法证明的将来，让他们立刻相信。
“我先问学校，有没有能申请的资助。”
“哪来那么多好事？”母亲把菜放到桌上，“人人都有困难，就你能领？”
许晚没有说一定能。
“我去问。”
午饭仍是三个人吃。没有谁摔碗，也没有人突然同意。母亲把那张表压在电视遥控器下，父亲临出门又嘱咐她下午去店里。许晚答应四点过去，上午和晚上的学习时间却没有再让出去。
门关上后，她坐了很久。
手心还留着按纸时的汗。重来一次没有让她变成一个吵架很厉害的人，方才父亲脸色沉下来，她仍会本能地想说算了。
她把那声算了写在草稿纸上，又划掉。
手机通讯录里，杜老师的号码还在。许晚打了一行字，删掉，再写。最后发出去的是：“老师，我家想让我下学期先停课帮店里。我想继续读，能找您问问助学的办法吗？”
消息发出后，屏幕没有立刻亮。
她取出数学卷，想先做一道题。看着眼熟的公式，以为自己还会，落笔却卡在第二步。七年的日子并没有替她把高中知识保存得完好无损，她甚至记混了一个符号。
许晚拿出课本，从例题重新看。
到下午三点，杜老师回了消息，说自己明日上午在学校，叫她带上期末成绩单先来谈，其他材料见面后再列。末尾还有一句：表先不要着急签。
许晚看了几遍，眼睛一点点湿起来。
不是问题已经解决。只是终于有人没有叫她懂事一点，把自己的事往后放。
她把要带的东西装进书包，翻出夹在旧书里的借书卡。卡面是去年的，背面被一本透明书皮压住，看不清字。她本想抽出来，手机又响了。
班群里有人问程屿明天去不去市图书馆整理旧辅导书。
那个名字让许晚猛地停住。
她记得医院走廊里一辆轮椅，记得暴雨里他把她拖到门口的台阶上，也记得后来别人谈起他时，总要惋惜地提一句，本来那么好的一个学生。
她闭上眼，抓紧桌沿。
过了片刻，群里跳出程屿的回复：上午去，下午有事。
许晚盯着那几个字，慢慢松开手。
七月八日。离她记得的那场暴雨，还有一个多月。