许晚将申请表拿到店里时，母亲正在翻上个月的收据。
她以为又要听一遍钱难赚，走近才发现，桌上另分出了一摞医院的票据和租金收条。
“老师问的那些，你自己看看。”母亲没抬头，“店里赚多少，不是收进来多少就算多少，布料、线、房租都得减。”
许晚拉过小凳子坐下。
她将能核实的收入和开销分别记下，不确定的留白。父亲回来时，看见桌上的申请表，皱了皱眉，却没有把它拿走。
“别人怎么看咱家？”他问。
“材料交给经办老师，不是贴出来让大家看。”许晚把杜老师交代的话转述给他，“我也不想把没问清的乱填。”
父亲沉默了一会儿，坐在旁边翻起那几张单子。
这点松动来得很小。没有一个拥抱，没有一句我们以前错了。母亲仍然觉得她帮工太少，父亲也仍不愿立刻在需要他确认的那一页签名，说要再看。
许晚没有等到所有人同意才开始做。
她把已经准备好的部分放进文件袋，在待补清单上写下缺的项目，约好第二天带去请杜老师看。她也把自己的安排拿出来：每天四点到六点在店里帮忙，上午复习，晚上补弱科；若临时加活，得提前说，不能默认她全接。
“你现在倒是给我们排起班来了。”母亲说。
许晚把笔握稳：“我也得知道哪段时间能学。”
两人对视片刻，母亲低头去踩机器，没有把她的计划揉掉。
七月十四日上午，许晚把文件袋放到杜老师桌上。
老师一项项看，发现一处月份填错，又让她把估算的收入另作说明。监护人确认还缺着，不能说材料已经齐全，更不能说通过了。
许晚低头改完，心里仍有点沉。
“是不是赶不上了？”
“离这一轮收件截止还有一周。”杜老师看着她，“今天先收你备好的部分，缺的列清楚。你父亲那边，我会再联系。别为了赶时间，自己替他签。”
“我不会。”
老师把收件情况写在一张小纸上，让她留好。许晚握着那张纸，没有得到想象中足以解决所有问题的数字，却第一次觉得，自己不再只是在房间里空想。
离开学校，她坐公交去图书馆还书。
经过旧印刷厂后巷时，她下意识向车窗外望去。巷口比记忆里多了一排围挡，原先卖早点的位置已经挂上修路提示。前世出事那天，这里却没有那道醒目的黄线。
许晚怔住了。
她记得八月十九，记得从低洼路面往仓库里涌的浑水，也记得程屿救她时，一截倒下的金属架砸中了他的右腿。可是她不记得出事前一个月这里在做什么，也不知道那些围挡究竟哪天撤走。
记忆给了她一个必须在意的地方，没给她这一夏天每天的施工表。
她把巷名与看到的修路提示记进手机，旁边另写待问。公交车继续往前，她没有冲下车，独自钻进正在施工的地方。
到了图书馆，她向前台问有没有社区便民联系信息。工作人员指了指墙上的公告栏。许晚记下负责这片区域的公开电话，打算先问目前的通行情况，再把自己的担心告诉老师。
她能说清楚的是亲眼看见的围挡和低洼地形。记忆里的灾难，不能直接冒充已经发布的预警。
还完书，许晚在窗边找到一个座位。
程屿没来。她原本松了口气，坐下后又忍不住看了眼门口。这样的自己让她有点想笑：希望他出现，又怕一见面便只会问他有没有好好吃饭睡觉。
她翻开笔记本，便笺还夹在那里。
过了一会儿，她拿出手机，终于给他发了一条单独的消息。
“六月那本图册里的卡片，我看见了。之前没打开，不是故意不回答。”
这次没有删除。
屏幕安静了很久。许晚便先做题，做到一半，手机轻轻振了一下。
程屿回：“我还以为弄丢了。”
下面又来一条：“你不用急着回答。我没有规定你什么时候看见。”
许晚盯着那句话，心里的紧张一点点松下来。
她写：“我现在想先把读书的事办好。你的心意，我会认真对待。”
程屿回了一个好字。
片刻后，他又发来昨天那道阅读题的照片，说已经问过语文老师，最后一问两个人都漏看了结尾。老师的批注短短几行，把他们争论的地方说明白了。
许晚笑起来，在自己的卷子上改了答案。
她告诉他材料还需要补，他没有追问家里的收入，也没有说自己可以拿钱。他只是提醒她，图书馆周三闭馆，若还要用电脑，别跑空。
许晚在计划表上改了日期。
今天仍没有助学结果，父亲的名字也没落在那条横线上。八月的雨在记忆里近得吓人，在现实里却还未到。
她重新拿起笔，先在这一页最上面写下自己的名字。
随后，把下一道题认真读了一遍。