阮青看见母亲端起剩饭，第一反应是伸手去抢。
碗沿碰在灶台上，发出一声脆响。米饭撒了半台面，她捧着剩下的半碗，连呼吸都不敢重，像抱着什么掉下去便再也找不回来的东西。
“我拿去炒的。”母亲看着她，“你怎么了？”
阮青抬起头。
母亲穿着那件碎花短袖，围裙带子打了两个结，鬓边有汗。手腕完完整整，没有后来搬救济粮时留下的伤，眼睛也不像最后那天，望着她却认不出人。
阮青张了张嘴，喉咙里没有声音。
父亲从后门提着工具箱进来，见状先把箱子放下，过来摸她额头：“烫着了？”
她把碗搁到台上，抓住他的手。
掌心有茧，指甲边嵌着洗不掉的黑线。阮青认得这些。灾变第三个月，父亲最后一次离开避难楼时，就是用这只手替她掖住了漏风的窗缝，说去找一辆能用的车，让她们先别挪地方。
车没有来。
她等了六天，门外都是水。后来连那扇窗，也被越长越厚的藤根挤没了。
“爸。”
父亲答应了一声。
她又叫了一声，他有些不耐烦，又觉得不对，反握住她的手，声音低下来：“在呢。”
墙上钟指着八点二十，日历停在八月十二日。
熟食店关了以后，前间改卖日用品。柜台上的小票机吐出一张长纸。母亲刘蓉接过看，念叨昨晚多收了人家两块钱，得等对方来退。后门外有人催阮修诚，让他带上螺丝刀，去看楼上卡住的门。
这一天，阮青记得。
四天后的同一时刻，城南的楼群会陷进一片青白色的光里。不是停电，不是暴雨，河里的草会一夜长上桥，卖得再贵的水果也会在几小时里变成陌生的东西。
她后来活了四年。
最后一次采集，她倒在旧桥下面，身边的袋子装满了软而香甜的果荚。她不敢吃。同队的人前一天吃过一种相似的东西，夜里全身长出灰斑，她亲眼看着他止住呼吸。
果荚越熟越香，她却再也站不起来。
“今天别去给人修门。”她抓紧父亲，“就在家。”
“门卡着，人家怎么出——”
“我跟你去。”
父亲看了她一会儿，说好。母亲把撒出来的饭收拾掉，重新给她盛了半碗热粥，让她先坐下吃。
阮青没有再拦。那些落过脏台面的米，不该因她舍不得就塞回碗里。她握着勺子，直到粥的热气把眼睛熏湿，才慢慢咽下第一口。
她现在二十九岁，还在连锁餐食公司的仓配部上班。手机里有今天换货的催单，没有逃难名单。她向主管请了四天事假，放下手机，右手掌心忽然微微发亮。
光从掌纹中展平，像一本只有巴掌大的册子。
阮青惊得缩手，勺子落进碗里。父亲在门边问她怎么回事，她说手麻了，让他等一下，自己转到柜台后。
册子跟着她，摊在视线下方。
【食物图谱。每日可开三页。】
【一页对应一份实际样本。结论仅及样本当前状态。】
底下还有两个字：余三。
阮青的手停在柜台上。她从没得到过这种东西，前世也没听过谁能用三页纸找出食物。若真有，母亲就不必在饥饿中挑出那把看着最正常的嫩芽。
她盯着母亲刚送来的粥，几乎立刻想选它。
可那碗粥已煮好，很快就要吃完。她需要知道的，还有四天之后，家里究竟能留下什么。
柜子下层放着一袋尚未开封的小米，是母亲上周买的。她取出少量，放进干净碟子，让那张空白页对着米粒。
字慢慢浮出来。
干燥谷粒。当前可作食材。未见异常活性。后续环境改变，结论须重新核定。
没有“永不变异”，没有能让一家人从此吃饱的配方。
可它真的在回答她。
阮青把那一点米粒留在有盖的小盒里，另写了日期。页面缩回掌心，余下的数字变成二。再看已记的那一页，旧字仍在，并不再次扣去机会，也没有随着时间自动更新。
她取出另一碟米，想试试会不会仍算同一种。
新的空白页又亮了，提示会占用一次。阮青立刻停住。
三页不是三种东西想测多少就测多少，是一天只有三次真正确定的机会。
父亲提起工具箱，再问她走不走。
阮青关好米盒，把母亲给的粥吃完，起身时顺手拿走了家里的旧采购本。
本子前半部记过父母熟食店的进货账，后面还是空白。店去年关了，连后院的小冷库也停了机。她原先一直觉得这些东西占地方，该早些卖掉。
现在，她把本子抱在胸前，对父亲说：
“修完门，陪我去看看咱们那个库吧。”