沈令仪醒来时，手里握着一支笔。
墨滴落在红纸上，把“西庄”两个字连成了乌黑的一团。对面的婆子赶紧抽走纸，嘴里说着吉利话，又换上一张新的。
“二姑娘，别怕，不过是誊个单子。”
她看见窗外的石榴树。花还没开，刚冒的新叶被雨洗得发亮。那棵树后来被砍了，是她出嫁第二年的事。她记得来送消息的人还笑，说旧树挡了新花厅的光。
现在树在，花厅不在。
她把笔放下，手指碰到桌沿，木头结实而温暖。前一刻她还蜷在薛家偏院的冷床上，脚趾失去知觉，有人隔着门问：三千六百两的亏空，究竟肯不肯认。
她已经认过一回了。
他们拿着她抄过的汇兑数目，说钱经她的手入了盐仓，又在她手里没了。她从没看见那些银子。她只是相信丈夫，说签了这个名，仓里的差错就能慢慢理清。
门外那人等不到回答，骂了一句。
后来连骂声也没有了。
“二姑娘？”
沈令仪看向说话的婆子。邵妈妈的鬓角还没全白，手腕上也没有那串薛家送的珠子。她忍着喉咙里翻上来的酸意，问今日几号。
“四月初二。夫人不是昨儿才说，薛家月底过来议礼？”
不是梦里的刑房，也不是薛家的偏院。她回到了十八岁，婚书还没签，媒人却已经走了两趟。
红纸上的字是她自己写的。
西庄二十四亩，现由府中代收租谷，待嫁时随妆拨付。
她前世拿到的也是这样一张纸。后来所谓随妆的庄子，一年送来八石米，剩余的总说折在灾损和修渠里。她忙着替薛家理账，从未去田边看过。
“原契呢？”令仪问。
邵妈妈愣了一下：“誊单子要什么原契？”
“这上面只写拨付，不写什么时候交管庄的人，也不写今年收了多少。”
“那些都有账。姑娘操这份心做什么。”
令仪把新红纸往外推了半寸。
“那便请把账拿来。我抄完再签。”
邵妈妈伸手来拿笔，想替她搁好。令仪的胳膊却猛地一缩，撞翻了笔架。瓷片落地，她下意识护住胸口，背紧紧抵住椅背。
那只手停在半空。
屋里静下来，连窗外扫水的声音都清楚了。令仪低下头，慢慢松开攥得发白的手指，说自己昨夜没睡好，想喝口水。
水送到时，她先闻了一下，才捧起来。
邵妈妈看她的眼神不再只是催促。令仪知道自己失态了，也没有力气替一个正常的十八岁姑娘编出更像样的理由。她只说这张单子今日不签，若夫人问起，她自己去答。
午后，温氏果然叫她过去。
父亲沈行简也在，正为长子的束脩和家中几笔到期银钱发愁。温氏把揉皱的红纸放在桌上，说令仪忽然要查庄子，倒像他们侵吞了亡人的东西。
令仪的生母去世六年。西庄原是母亲留下的一项产业，交府中代管，父亲说过将来留给她，却一直没有另立交管清单。
“你母亲给你择亲，还能害你？”父亲皱眉。
令仪没有提冷床和三千六百两。那些事情尚未发生，说出来，屋里没有一个人会信。
“父亲许了西庄作妆，我想先知道它有多少租入。”
“账上有。”
“请容我看。”
沈行简把桌边一本薄册丢过来。温氏似乎还想说什么，他已摆手，让她看完便回屋。
薄册上只有近三年的归总。去年应租二十四石，以灾损减收十六石，实入八石。另两年也是八石上下，写得平平整整。
令仪记得去年秋日并不算坏，却没把这句记忆当证据。京城天晴，不代表西庄那片田没有受灾。她翻到最后，找不到庄户的交租数，也找不到验收人的签押。
“这是府里记收的账。”她抬起头，“西庄交出的账呢？”
父亲露出不耐。正要叫她出去，外头有人来禀，西庄的佃户许陶带着孩子等在侧门，说开春补种钱迟迟没给，想见孙管事。
温氏道：“管事不在，叫她明日再来。”
令仪看了父亲一眼。
“人既来了，我去问一句。若她交的是八石，我不再缠着父亲问。”
沈行简没有应她，低头翻了两页账，终于让邵妈妈跟着去。
侧门外，一个妇人坐在石阶最边上。她的孩子把鞋脱下来倒水，倒了两回，鞋底还是湿的。许陶见到令仪先起身，听明来意，却一直摇头。
“姑娘，我自家那份交齐了，不能再催。”
“不是催你。我只问去年庄上共交了多少。”
许陶看向邵妈妈，嘴唇动了动。令仪没有逼她，只让门房拿个小凳给孩子坐，自己也退离门槛，站到雨水溅不到的地方。
过了片刻，许陶从衣襟里摸出一个叠得极细的纸包。
“庄上几户一起送的，原该二十四石，议过减四石，交二十。各家都留了收条。我家这一张，只记我家的数，不是全庄的。”
令仪接过展开。
纸角磨得发毛，上面却还看得清孙管事的押记。她蹲下去，看着那个仍在捏湿鞋的孩子，忽然想起前世送进薛家的八石米。
不是庄子只长得出那么一点粮。
是她从来没有见过，粮食走进沈家以前的路。