陆衡把地契从箱底取出来时，顺带翻出了二十三岁那年的宗门腰牌。
木牌边沿磨得光滑，名字却还清楚。他握在手里看了一会儿，才发现自己已四十岁，离下山竟过去了这么久。
门外，田牙罗庚正蹲在沟旁看水。
“三亩一并算，三十一块下品灵石。”
陆衡没有立即回答。
这三亩田是他这些年攒下的。最好的时候，别人曾出过四十余块，他觉得灵稻年年能长，筑基总有一天，便没卖。如今坊外又开出大片新田，沟渠铺得齐整，他这几块隔着石坡的旧地，反倒成了不方便的。
最靠院门的一垄，他昨日还亲手补过苗。泥水干在鞋边，轻轻一磕，便落下一小片。他把鞋收进凳下，忽然不想再看罗庚脚边那条通往田里的沟。
“我知道，价低了。”罗庚说，“你若不急，先等等。”
陆衡想说不急，话到嘴边，又望见院里晾着的空药袋。
炼气六层。他在这一层停了四年，连通往七层的门缝也没摸着。省下来的灵石买丹、买笔、换符纸，换来一叠画坏的符和日益怕冷的手腕。
昨日兄长从南原镇寄来信，说老屋东间已经拾掇好。信里没劝他认命，只说今年枣结得多，回来正好赶上。
陆衡读了三遍。
“你先约人看吧。”他说。
罗庚点头，约三日后带买家来相看，不先收定，也不拿走地契。走之前又问，田里的稻子如何算。陆衡说另谈，话说完，才意识到自己竟还舍不得那半熟的一季。
傍晚，他将旧物一件件搬到桌上。
一支秃了尖的符笔，半卷没写完的家信，缺口的量米斗，还有一面早年从旧货摊买来的铜镜。镜背两道弯纹，年深日久，缝里全是黑垢。
陆衡曾疑它是法器，白费过好些灵力。后来见它照人还算清楚，便一直留着，刮胡子时用。
这天他拿湿布擦镜，不小心将刚引来的灵泉水洒了一桌。
镜面里的灯影忽然不见了。
取而代之的是一扇破窗。
陆衡没有动。他抬头看自己的窗，木棂好好的，窗外竹架上还挂着衣裳；镜中却露出半截裂砖，风从洞里吹入，竟带出一丝冷意。
他先灭了灯。
镜里的窗仍亮着，天边是一道淡紫暮色，远处有鸟掠过。陆衡将一小片木屑搁到镜面上，木屑没有掉进去，只停在那道影子前。
他慢慢伸指，想试镜沿是否发热。
灵力刚触到背面弯纹，脚下忽然一空。
陆衡摔在满地碎瓦中。
疼痛从膝上蹿起来，他第一件事不是看天，而是护住胸口，向旁边的矮墙滚了半步。等确定没有第二个人扑来，才将手从护符袋上挪开。
铜镜还在掌中。
那扇破窗就在面前，连裂砖的位置都没有变。他站在一座废窑的角落，土壁透风，地上积灰，几根枯草从坍落处钻出来。
灵气稀薄得陌生。
陆衡试着运起惯用的听风小术，灵力能动，却没有在自家田边那样轻易得到补充。他立即收住，往窗外看。
一道木栅横在远处，栅后有人赶着长角的牲口走。那牲口背上生着灰硬的鳞，脖颈却像牛，他从未在浮汀坊附近见过。
他没跟过去。
镜背两道弯纹中，一道已黯，另一道还带着微光。陆衡盯了很久，回想着刚才自己的手势，小心将一点灵力送向另一道，心里紧紧记住桌沿和窗外的竹架。
镜面浮出了自家小院。
他又一次踩空，落地时却正好扶住桌角。
屋里还是黄昏，灭掉的灯芯留着一缕焦气。那片木屑躺在原处，灵泉水沿桌缝往下滴，已经滴湿一小块地面。
陆衡一动不动地站着。
直到膝上的疼提醒他不是梦，他才慢慢坐下，撩开裤脚，看见一道擦破的口子。
来得去，回得来。
至少这一次是。
他将这句话在心里说了几遍，胸口忽然热起来。近些年，他已经很少这样心跳，不为田赋，不为丹药涨价，只为一件还没被日子磨钝的新事。
铜镜的两道纹都暗了些。陆衡坐着歇息，慢慢试着以灵力温养，过了一阵，镜面才又映出废窑。
这回他没有伸手。
他先给膝伤包了布，又取出三张明光符、一张护风符，将少量干粮、水囊放进肩袋。灵石和地契留在家中，没有把全部家当背去那扇陌生的窗后。
末了，他把兄长的信叠好，压在地契下面。
田还没卖。
他想再去看一眼。哪怕只能看清那座窑外的路，总比坐在这里，凭一场惊喜把余生全想完了好。