轿帘被风挑起时，陆青禾先看见一片雪。
雪落在红绸边，没多久便成了水。她想伸手擦去，袖口刚抬，陪在轿旁的何妈妈便低声唤：“姑娘，到了，别动。”
这一路，何妈妈只叫她姑娘。
出陆家西别院前，伯母还握着她的手，叮嘱今日谁叫明琬，她都得答应。明琬是她堂姐的名字，叫了二十三年，如今忽然分给她用三十日。
她问过，三十日后真能换回来吗？
伯母没有回答怎么换，只说侯爷目中有疾，明琬养好身子，一切便有家里安排，何必连这点忙也不肯帮。
“你爹留下的书箱，还有替书坊抄书的六两钱，都替你收着。办妥了，自然一并给你。”
青禾握着一只压袖的香囊，没有说那六两本来就是自己挣的。
她早已说过。上个月说一次，伯母说管家没空；前日再说，伯父问她，这些年吃住难道从天上来。
她明知这一回不对，却还抓住那句“三十日”，像抓着冬河边一根不知牢不牢的苇杆。
只要能拿回钱与父亲的书，她便去找从前收稿的书坊，住得挤些也好，不必再寄人篱下。
轿停了。
外面脚步来去，有人扶她出轿，有人替她理正衣摆。盖头遮住了眼前，她只得看着自己鞋尖，一步步随引礼的人走。
与她行礼的人，手中也牵着红绸。
近了，她听见木杖落地的轻响。谢砚舟并没有因为熟悉侯府，就走得毫无迟疑。过门槛时有人在旁说了一声，他停住，探过脚下才迈步。
青禾心里无端一酸，随即又比先前更怕。
他不知道自己娶来的是什么人。
陆家婚书写的是陆明琬，何妈妈一路说的也是陆明琬。谢家旧日定亲时，她不在场；听说谢砚舟更没有见过那位深居闺中的堂姐。侯府今日见到的新妇，自然都认作明琬。
可等到三十日后，这些见过她的人，又怎会一齐忘记？
那根苇杆在心里晃起来，她攥紧红绸，指骨发白。
礼毕，青禾被送进屋，坐了很久。何妈妈替她整理裙摆，低声说该怎样答长辈的问话，怎样提陆家往年的事。她听着，只觉得每一件都比抄三卷难字的书更难。
门外传来通报，何妈妈住口。
谢砚舟进门后没有立刻近前。随从把屋中几样新添的东西说了，他让人将一只临时摆在过道上的花架搬开，才走过来。
盖头揭下，青禾抬起眼。
他比她想象中年轻，眉目清晰，脸上却没有新郎应有的喜气。那双眼睛朝着她这边，目光无法停在她脸上。
旁人说了几句吉祥话，退下去。门留了一道缝，灯火被风推得轻轻一晃。
“你怕我？”谢砚舟问。
青禾心头一紧，立即摇头，摇完才想起他看不见。
“不是。”
声音出得太轻。她又说了一遍，刻意把乡里带来的尾音压平。
谢砚舟没有逼她往下说，只在旁边的椅子坐下。小几上放着一盏茶，他伸手摸到惯用的位置，那里却摆着一盘喜果。
青禾忙道：“茶在右边。”
他换了方向，指尖碰到杯托，低声道谢。
这一声让她更难开口。她原以为对方若冷酷严厉，自己便只需咬牙熬过三十日，如今他并没有斥她，也没有做任何叫她能理直气壮怨恨的事。
她低头望着自己袖缘，鼓了几回勇气，才说：“侯爷，我想暂住别院。”
他端茶的手停了一下。
“这门婚事仓促。我还不惯，想先……安顿一月。”
她没有说一个月后会有另一个女人来接她的位置。那句话含在齿间，发涩发苦，怎样都吐不出去。
谢砚舟搁下茶：“你想住哪处？”
青禾一怔：“我不熟府中。”
“东院近些，屋子也收拾过。我让郑妈妈带你看，不喜欢再说。”
她抬起头，几乎不敢相信这么容易。
他听见她衣袖摩擦的声响，补了一句：“不必跪。暂时分住便分住。”
青禾本没有跪，却确实绷紧了膝。她慢慢放松，低声谢过，心里仍有一种偷得片刻安稳的慌。
外头有人送来书，说是侯爷白日吩咐找的。谢砚舟让放在旁边，青禾看见最上头是一部缺了书角的县志。
“这书，侯爷还要听么？”她问。
“你愿读？”
她点头，又赶紧出声：“愿意。我读得尚算清楚。”
这是她眼下唯一能做，又不必假装成堂姐的事。
谢砚舟没有立即答应她往后每晚都来，只问今日是不是累了。她说还好，肚子却不合时宜地轻响一声，声音小，屋里静，谁都听见了。
他嘴角似乎动了一下。
“先吃饭。明日酉时三刻，若你仍愿意，读半个时辰便好。”
青禾脸热，低下头应好。
不多久，郑妈妈来领她去东院。她走出门时回望一眼，谢砚舟仍坐在灯旁，手指停在那本残旧的县志上。
初雪落得细，廊下已有薄薄一层白。
郑妈妈叫她“夫人”，何妈妈叫她“姑娘”。这一日，始终没有人叫过她陆青禾。