苏砚抱住那面鼓时，手指已经使不上力。
车轮陷在渡口干裂的车辙里，车上的东西一歪，她正坐在路边，来不及躲，先伸手去接。鼓比她想的重，往怀中一沉，连她一起压到地上。
赶车的女人立即松开缰绳跑过来。
“别抱！先把手抽出来！”
苏砚听见了，手却不肯松。这面鼓若摔坏，大概比她身上所有东西加起来都贵。她只剩一件外衣、半截木梳，以及母亲临走前塞进她掌心的一根缝衣针。
女人与另一个姑娘将鼓搬回车上，蹲下来看她。见她腕上没有明显伤处，才问多久没正经吃过饭。
苏砚想了想，想不起上一顿可以叫作饭的东西。
对方没有再问，将她扶到阴影里，让同伴取水和一点软食。她吃得太急，被按住手，便羞愧地把碗放低，仿佛连饿都是做错了事。
“慢慢来。”女人说，“没人拿走。”
这四个字让苏砚的眼睛一下模糊了。
她今年二十二岁，穿到这个陌生年月已有八个月。前世给巡演团队做舞台执行，最忙的时候一夜搬过几十件道具，以为自己也算吃过苦。如今走到青石渡才知道，能在收工以后确定有饭吃，就不是同一种日子。
这一世的父亲早已亡故，母亲却真心疼她。逃荒的第十三日，母亲没再醒过来，同行两户人帮着安葬，到了岔路又各自走了。此后五日，她像被风推着的一截枯枝，走到哪里，都只问往前能不能领粥。
水碗里的影子晃着。苏砚没有再看。
救她的女人名叫梅照，是这支女子鼓舞班的班主。车边还有六个人，年长的翻查鼓带，年轻的重新垫平车辙。她们衣裳一样旧，却不像沿路拿棍子赶人的那些人，先在苏砚脸上看能换几文钱。
“我们今晚住渡头客舍。”梅照说，“先带你歇一宿，明早你若有去处，再走。”
“我能干活。”苏砚立即道。
梅照看了看她细得露骨的手腕。
苏砚急忙补：“缝衣裳，认字，记东西。我以前……也帮人管过台上的事。”
她把后面的话吞回去。没有电灯，没有音箱，连她熟悉的胶带都没有，她会的那些，到这里未必值一口饭。
梅照却只说，先活过今晚，明天再谈。
车腾出一角，苏砚坐上去，抱着自己的破包袱。先前帮着搬鼓的姑娘叫岑秋，二十四岁，袖口卷得齐整，胳膊上有一道早愈的旧伤痕。她把鼓衣盖好，见苏砚一直盯着，便问从前听过没有。
苏砚点头，又摇头，说没听过她们的。
岑秋拿指节轻叩鼓边，发出一个短短的响。前面有个姑娘回了两下，几个人笑起来，原本沉重的推车竟像有了点拍子。
“等你吃饱了，再听。”岑秋说。
客舍让她们租了后面一间通铺。梅照去请附近坐堂的大夫来瞧，苏砚听见诊费，想坐起来说自己不值这些，被岑秋一把按回去。
“你若现在倒在路上，我们又得抬。你配合点，省些力气。”
话不好听，却没有厌恶。苏砚靠回铺上，忽然觉得肩膀可以往下松一点。
那夜她睡得很浅，总以为有人要来赶走自己。每醒一次，便能听见隔壁院里低低的说话声。梅照在算剩下的粮钱，另一个姑娘提起明日的场子，担心东家又拖尾款。
她们并不是宽裕得能随手收下一个人。
第二天，苏砚把那根针拿出来，想替岑秋补鼓衣裂开的口。才缝两针，线便收得过紧，布起了褶。
岑秋接过去拆开，让她看鼓衣如何松着包鼓，不能照贴身衣裳的法子缝。
苏砚重新穿线，这回没有说自己都会。
梅照回来，见她坐得还稳，才将昨夜没说的话说下去。
班里可以留一个学徒，先养回力气，再从搬运、收拾和基本步子做起。能登场便按做的活分钱，食宿开销讲明，不签卖身的纸，也不能许她一入班便有好日子。
“想走的时候说一声，别偷着跑。”梅照道，“昨夜那碗粥，不算你欠我的。”
苏砚低头看着自己缝出的那一小段线。歪是歪，却终于没有勒皱鼓衣。
“我想留下。”
她说得很轻，又抬起头说了一遍。
梅照问她原籍和路上还有没有亲友，取纸替她记下，说以后打听人也好有个着落。苏砚报出母亲的名字，说到最后两个字时停住了。梅照没有替她接，只等着。等那名字终于完整落在纸上，苏砚才知道，原来人死了，名字也不必跟着一起丢在路边。
梅照点点头，将剩下的线团放到她手边。院外，另外几个人正试今日要用的鼓，第一声响起，苏砚胸口跟着一震。
她忽然很想活到自己也能敲出那一声的时候。