入班第八日，苏砚第一次试着背起一面鼓。
她把带子往肩上一勒，站起来还算稳，走到院中却发现，鼓会随着身体的动作往另一边拽。她忙着扶鼓，忘了脚下的矮石，险些连人翻过去。
岑秋就在一旁，托住鼓边，没托她的腰。
“停。先站稳。”
苏砚照做，心却沉了沉。这七日她大半在歇养，能做的只有缝衣、帮着记用过的物件。别人出去演，她留在客舍，一遍遍把鼓带理直，越理越觉得自己吃了太多白饭。
梅照从堂屋出来，叫她把鼓放下。
“今日先走空步。”
苏砚想说能背。梅照看她一眼，她便把话咽了回去。
空步也没有她想的容易。前世看过许多演出，知道什么时候该亮、什么时候该暗，知道演员从哪里进，不代表自己的腿就能准确落到那个位置。她一紧张便赶快，越快越喘，转身后连自己站在哪一边都分不清。
到最后，梅照只许她练很短的一段，歇过再来。
“你要学鼓，不是学把自己累倒。倒一次，前几日养的又白费。”
苏砚蹲到屋檐下，喝了两口水，看着院里的脚印。她不是怕苦，她是怕在别人看见本事以前，已经耗尽了人家的耐心。
岑秋坐过来，把刚收好的衣带放在她膝上。
“我刚来时，把借来的锣摔出一个凹。”
苏砚抬头。
“梅师傅骂了我三天。”岑秋道，“但没让我抱着锣，带凹一起滚。”
苏砚没忍住笑了一声。
日子并没有因这句安慰就容易起来。她的手心磨红，腿酸得下矮凳也费劲；前半个月跟着班子换了两处住处，白天搬轻些的物件，傍晚才有空练。夜里别人睡了，她想偷偷添一轮，岑秋翻个身，就问明早谁替她抬箱子。
苏砚只得把鼓槌放回去。
月底，班里接了青石县南头晒场的一场演出。东家腾出的地方不宽，前面摆着待分的货，后面又靠墙。照原先两列转身的排法，最外一人总要碰到装货的篓子。
苏砚在旁边看了几遍，忽然去找了几块小石，在空地上摆出位置。
她前世常做的一件事，便是把一张好看的台图变成真正能走的路。进出方向、站得见的人、不能挡住的地方，都得落到地上，而不是画在纸上便算成了。
“这里能不能斜着站？”她问，“后面的人不全挤在一个身影后头，转身也少碰一次。”
梅照没有说新奇，也没说她没学会就敢改，先让她指清楚。
苏砚讲得很快，越说越有把握。几个人照她摆的石头走了一回，到中间换位时，却挤在了同一条窄缝里。
岑秋把鼓卸下：“这个路，给没背鼓的人走才宽。”
苏砚的脸热起来。
她把前世习惯的身位算进去了，没算鼓沿，也没算这套鼓舞原有的跨步幅度。梅照让她自己背鼓站进去，苏砚刚转半圈，鼓边便撞上了岑秋的鼓衣。
两人同时停下。苏砚连忙道歉，岑秋却指着地上，说这块石往后挪，另一头先别急着进。
她们又试了几回。
最后留下来的，不是苏砚最初那张整齐的斜线，而是梅照保住原鼓点、几个人错开半身，进出分先后的排法。苏砚蹲在地上记，听见背后有人说，今日看得见最里面那副镲了。
她把这句话记得比夸自己还清楚。
真正走场那日，还出了她没想到的事。一个卖豆子的老人把担子横在出口，觉得只是借一会儿地方，不耽误看戏。苏砚过去商量，老人起初不肯挪，岑秋要出场时果然被绊住去路。她请东家另划了一处放担子的空地，才把人劝开。
纸上没有人的固执，也没有看热闹时随手放下的竹筐。她将出口重新看了一遍，没有再只盯着自己摆过的石头。
那次演出，她仍没有上场，只在外面照看衣箱。散场后，梅照拿着东家付的尾钱过来，见她没乱跑，问她明日愿不愿意试迎鼓的前一小段。
“领？”苏砚手里的锁扣停住。
“只领二十八拍。之后岑秋接。”
苏砚觉得那二十八拍一下变得很长，长到足够把她最近一个月受的苦全装进去。她又有些慌，说自己若忘了，岂不把大家带乱。
梅照将鼓槌放进她手里。
“所以明日起练。不是明日便叫你去挣这笔钱。”
苏砚握紧又松开，照师傅教的力道重新握好。鼓槌在掌心没有变轻，她却第一次觉得，自己也许真能拿着它，走到别人面前。