叶绍平把稿子推回来时，徐言先看见第二页的一道红线。
那行字他记得。他写到那里，窗外已经不亮了，母亲从隔壁拿来灯，问眼睛累不累。他说不累，低头一口气写完，连墨水干了都没察觉。
“不合适？”徐言问。
叶绍平没急着说话，拿搪瓷缸里的水润了润喉。
厂报编辑室只占半间屋，另半间堆着旧报和夹板。外面有人走过，跟叶绍平借剪刀，门开了又关，徐言便觉得自己坐得更久了。
他将布袋口折了一次，又展开，指甲抠住布边露出的一截白线。
“你这里，”叶绍平点着那道线，“罗师傅为什么不肯换班？”
“因为他想看老许出错。”
“为什么？”
“他一直嫉妒老许。”
叶绍平把眼镜往上推了推：“我问你稿子里写了什么。不是问你现在能替他想什么。”
徐言喉头一紧。
他来时想过不少。叶绍平可能嫌太长，可能说厂报位置少，也可能因为父亲那件事，劝他先等一等。唯独没有想过，对方会从这样一个不起眼的人问起。
罗师傅在稿里只说了三句话。每一句，都是为了衬出老许受委屈。
“我回去补。”
叶绍平没有点头，将稿纸翻到后面。
“还有老许。他夜里替三个人干活，回家照顾病母亲，第二天还准点到岗，谁问都说不累。徐言，他的腰是铁做的？”
窗外传来拖铁桶的声响，哗啦一下，把徐言准备好的解释刮得干干净净。
他盯着那摞纸，忽然有点恼。
前天，他还在另一间屋里，替人整理自己毫不关心的材料。写到中年，最熟的竟是照着旧式样换日期、改称谓。年轻时想写的小说，塞在柜子底下，搬一次家便少几页。
昨天一睁眼，他又回到了十八岁。
窗台上放着没写完的暑期练习，门后挂着父亲那件蓝工作服。墙上的旧历明明白白写着一九八二年。母亲隔门叫他的乳名，语气里没有后来常有的喘息。
他摸过自己的脸，也趁洗碗时看过母亲还没变粗的手。
兴奋过去以后，才想起这正是家里最不好过的那一年。
父亲徐仲山出了事，暂停工作，等厂里调查。原来那间租屋又恰好到期，一家人借住在姨母家，本说很快另找地方，现在箱子仍摞在床尾。
上一回，他记得自己赌着气找活干，从此总说等闲了再写，等攒够钱再读书。直到后来，纸放黄了，那口气也没消。
这回他不想等。
他花了一个白天和半夜，写出这篇工人故事。老许不是父亲，却处处照着他认定的父亲去写：能干、受冤、不抱怨。
临出门前，母亲替他把折了角的纸抹平。他想着，只要登出来，院里那些含糊的议论多少会收一收。
眼前，叶绍平连开头都没有肯放过。
“是不是现在写工人的难处，不好登？”徐言问。
话出口，他就知道自己把话说得难听了。
叶绍平望了他一会儿，从桌旁拿来一张上期的厂报，指着副页一个很短的故事。里面的工人为了给女儿攒布料钱，舍不得补鞋，最后鞋底在雨里脱了，赤脚回家，还要先冲女儿笑。
“这个，也是难处。”叶绍平说，“人家的难处，落在脚底下。你这个，落在旁白里。”
徐言没接话。
他看那篇不过几百字的东西，鞋底翻开的一瞬却在脑子里留住了。他自己那位老许走了十来页，好像连穿什么鞋都没有人知道。
叶绍平把厂报收回去，没有借势再训。
“仲山的事，我知道得不比你多。该怎么查，就怎么查。你要写小说，别让纸上的人替你递申诉。”
徐言慢慢将稿纸拢齐。第二页角上有一块干掉的墨，是昨天他想起自己还来得及时，不小心停笔留下的。
他以为多活过一回，写出来的东西总该比十八岁强。
可这稿上最急、最窄的地方，偏偏像个正在跟人赌气的孩子。
走到门边，他又回过头。
“那我去看看他们怎么上班，回来再写，您还看吗？”
叶绍平正在收剪刀，听完抬了下头。
“明晚我去夜班做一期小访问。你想看，就跟我去。先说好，进厂跟着我，不该动的别动。”
徐言点头，将稿子塞进布袋。
出了办公室，他没有照来时想好的路线去告诉母亲好消息，先在院边坐了会儿，把第二页重新抽出来。
红线下面，那句“他从来不为自己想”，写得又大又稳。
徐言看着它，拿出笔，在旁边留了一个小小的问号。