头一个星期，徐言听见车铃就往窗边看。
小芸趴在桌上做题，看过两回便知道他等什么。第三回铃响，她连头都没抬，拖长声音：“卖豆腐的。”
徐言站到一半，又坐回去，惹得她笑了半天。
第二个星期，他已不肯承认自己在等。母亲问寄出去的东西有没有信，他说哪有那么快，转身却把稿子副本又检查了一遍，担心有一页忘了放。
那几张留底，是他寄出前重抄下来的。字迹比正式稿潦草，第三页还被茶水洇过，但他至少不用在夜里反复猜，自己到底漏写了什么。
回复来在九月里一个寻常的下午。
邮递员喊徐言的名字，姨母正忙着给人量衣，叫他自己去拿。他接到信，先看到《青湾文艺》的字样，心便砰砰地跳。
里面没有退回的厚稿，只有两页纸。
编辑肯定了老邱与年轻工人互相误解的部分，接着问，年轻人为什么先说车坏、后来才说家里的事，这一步在稿中转得太急。另外，几处讲道理的句子可以删，让人物的话和动作自己留下。
末尾写着，请改妥寄回，再作编用考虑。
徐言读到最后，又从头读。不是用稿通知，却也不是一句客气的“未能采用”。有人把这篇稿从头看到了尾，还记得那个年轻人先撒了哪一句谎。
他拿着信进屋时，没留神门槛，差点绊倒。
母亲接过纸，看完问：“让你改，那你就改。饭等会儿吃？”
“先吃。”徐言说完又笑，“吃完改。”
那一晚，他没把整篇再拆一遍，只重新想年轻人到门口时看见了什么。对方看见老邱已经把准备带给女儿的包搁在脚边，看见钟过了约定的点，才更不敢承认自己最早就隐瞒了情况。
谎话不是为了替作者拖住真相，是人到了那一刻还想保住一点脸。
他把这一小段补上，删掉后面几段替两个人评理的话，重新抄清寄走。课本没有收进箱里，宋老师布置的题仍每天做。交去的第一张练习错了一半，第二张少错几道，他把错题留着，没让它们给稿子腾地方。
九月下旬，刊物寄来正式通知，拟编入下一期，并附了几处文字校改。
徐言逐处核过，按信里的要求回了复函，才敢在本子上记下预计出刊的日子。
徐言高兴得想跑去告诉叶绍平，走到院门，想起天已经黑了，又折回来。父亲接过那张纸，坐在灯下看，半晌才问：“这就算要登了？”
“要登了。”
“那好。”
父亲说得很轻，把信放回信封时，却认真抹平了每一条折痕。
十月中旬，样刊到了。
徐言先翻目录，看见题目和自己的名字挨在一起，反而没有立刻翻到正文。他摸了摸纸页，闻到一点新纸和油墨混在一起的气味，心里那个年轻时一直没走出去的人，好像终于站到了门外。
几天以后，他按收到的汇款通知办妥取款，数清三十六元，装进贴身口袋。走出邮局，他又隔着衣服摸了一下。
以前替人写过那么多材料，钱每月发一次，拿到手时也高兴。但这三十六元不同，它后面跟着自己写的那个人，跟着一只被退回的布袋，跟着半夜划掉的那些好话。
回家后，他把钱交给母亲，说先买家里急需的。
何佩芬没全收，问他纸用完没有，又问宋老师借的那本资料要不要还。她分出一部分给家里，余下塞回他掌心。
“你不是写一篇就算了吧？”
徐言摇头。
“那就留着。吃饭的钱，我和你爸还想得出办法。”
父亲的事仍没结论。那本记录日期的册子比以前厚了一点，屋里的箱子也还摆着。徐言没有说稿子一登就能替他争回什么，只将样刊放到桌上，倒了一杯热水。
叶绍平见到他，先道喜，接着让他别把下一篇写得跟上一篇一样。徐言正要问，外头有人探头叫他。
是邵小兵，手里也拿着一本刊物。
“别人借我看的。”小兵翻到那页，眼睛亮亮的，“真是你写的？孟师傅说老邱有点像他，可他女儿根本没去外地啊。”
徐言一怔，随即解释人物和事情都重新编过，不是照着谁的家事写。
小兵点头，又挠了挠脸：“那有人问，说里头迟到撒谎那个，是不是我，我怎么说？”
徐言脸上的笑慢慢收住。
他认真告诉小兵，不是，那些事不能往他身上套，若有人问，自己也会说清。小兵这才松了口气，仍把书翻着，说读到最后其实挺喜欢老邱。
回去时，徐言将稿费余下的钱和下一篇的空纸放在一起，另取一页，记下小兵刚才的问题。
第一篇已经印出来了。它走出门以后，会碰见什么人，他也得学着看。