《接班的人》写到第五天，徐言给老邱安排了一个好结局。
女儿没怪他来迟，商店也还没关，年轻工人认了错，几个人说开，谁心里都没有疙瘩。徐言抄到末页，自己先皱起眉。
他把最后三页拿给母亲看。
何佩芬读了半天，问：“他女儿要买的东西，最后买着了？”
“买着了。”
“那前面急什么？”
徐言愣住。母亲怕自己问得外行，又补了一句：“我就是看着，有点没明白。”
他把稿子接回来，笑得有些难堪。
他口口声声说要让人物自己活，笔落下去，仍舍不得叫好人真受一点损失。夜里发生的一切，仿佛只为让大家轮着说出漂亮的话，等天亮，连条皱纹都不肯留下。
他重写了结尾。
老邱还是耽误了同女儿买东西，女儿也确实生气。第二天，他赶去送行，拿出的是家里原有的一条围巾。他洗过了，却忘记一角还开着线。女儿把那角攥进手心，没说不怪他，只让他回去路上别再赶。
年轻工人没有站在旁边正好听见这一切。
徐言原先写过那样一幕，觉得感人，此时用笔划掉。他让年轻人留在车间，把上一班没整理妥当的东西收好，等老邱回来，正正经经问一次以后怎样替班，而不只是再说自己对不起。
两个人在不同地方，把昨晚留下的事情慢慢往前挪了一点。
第六天下午，徐言带着新稿再到厂报室。
旧稿也夹在后面。他有点不愿再拿出来，又想让叶绍平看看，那些红线底下的地方，自己这回到底改明白没有。
叶绍平正在裁图片，让他先放着，过两天来。徐言差点说自己可以坐着等，话到嘴边又咽回去。屋里还有别人的稿，叶绍平也不是专为他看小说的。
这两天，他去了原来的学校。
旧班主任姓宋，看过他的练习，没笑他掉得厉害，倒是将几道基础题抄在纸上，让他回去先做。徐言说自己想准备明年的考试，宋老师翻出一册旧复习资料，问他能不能天天抽得出空。
“能。”
“先做十天，再来说能。”
徐言捧着书出来，背包比送稿那天沉。那些题不会因为他有两世记忆，就自动把答案让给他。他在回去的路上找了个墙根，翻开第一题，直到肚子饿得发疼，才想起该回家吃饭。
再去见叶绍平时，新稿摆在桌子左边。
第一回被退的稿在右边。徐言看见两摞纸，心先沉了沉，叶绍平却让他坐下，问老邱的女儿为什么只在结尾出来。
“前头得让人知道，她一直在等。否则你写她生气，读者也不明白。”
徐言抽出一张纸，想记，叶绍平按住了他的手。
“先别忙着听一句改一句。你自己觉得呢？”
徐言把开头又看了一遍。
老邱三次看表，却没有一句提及两人约好什么时间，也没有说明这是女儿头一回独自出远门。结尾那个握围巾的姑娘，是被他临到最后才拉进来的。
“得提前有她。”他说。
“对。其余的，比上回强。小年轻有小年轻的难处，老邱也不再光等着被人感谢。”
徐言抬起头，眼里的高兴没藏住。
叶绍平笑了一下，却把稿子推了回来。
“厂报副页装不下，硬截得散。你要愿意再磨一磨，试试这个。”
他从架上取出一本《青湾文艺》，翻到后面的地址，给徐言看。这是本地出的文学刊物，书脊有些发软，里面夹着几张折过的便条。
“这是替我推荐？”徐言问。
“我给你个地址。稿子好不好，人家自己看。”
那一点方才升得太高的心又落回原处，落下以后，却没像第一回那么疼。
徐言借走旧刊，按地址抄好。他花了两晚补开头和中段，给女儿留下两处真切的等待：出门前问父亲几点回来，饭凉了以后，仍没把那双新鞋试给别人看。
文章没有变成申诉，也没有多出一个十恶不赦的人。
最后誊清时，他在稿纸顶端写上题目，下面空着。
他想过取个笔名，听起来稳重些，像个早就会写的人。笔在那块空白上悬了片刻，最后还是写下两个字。
徐言。
寄稿那天下了一阵小雨。他将牛皮纸袋裹在旧报里，走到邮局，先把抄好的地址再核了一遍。办完寄件手续，收据夹进本子，袋子留在柜台另一边。
出来时，他两手空着，反倒不惯。
回家路上，有人喊他父亲去厂里补谈事故经过。徐言心里一紧，脚步快了些。到家发现父亲正扣衣领，母亲替他找那本记过日期的小册子。
他把书包放下，帮着找。
稿子已经寄走了，可家里的难处，并没有跟着那只信封一起离开。