徐仲山看完稿子，天已经亮透。
他昨晚只看了前几页，读得慢，又让儿子先睡。今早徐言起来时，父亲坐在院里的矮凳上，纸压在膝头，身旁放着半杯凉茶。
“我没这么好。”父亲说。
徐言正在倒水，水沿着杯边淌了一点。
“里头又不叫您。”
“你以为换个名字，我就认不出来？”
父亲把稿子递还，指着后面一个地方。那位老许为了按时完成工作，连吃饭的空都让给别人，饿着肚子干到天亮，回家还替妻子挑水。
“你妈以前送饭，我嫌来晚了，也发过火。你小时候没少听。”
徐言当然记得。可他原来觉得这些小事不必写进去，写了，父亲便没那么值得人同情。
父亲低头搓了搓指腹，像还在搓一块并不存在的油渍。
“那天我到底哪一步错了，还在说。你在家又没看见。你想帮我，我知道，别替我把每句话都说满了。”
隔壁，姨母喊表妹唐小芸去买豆腐。女孩穿着拖鞋跑出来，看见父子坐着，脚步轻了轻，拿了钱又跑远。
徐言拿着稿子，手心发热。
上一回到了这个时候，他已经只肯跟父亲说必要的话，父亲也不爱问他，两个人像把最难听的那几句都提前留在了屋里，谁碰谁疼。
这次他本想把那些话避开，却差点给父亲套上另一件不能脱的衣服。
下午，他请叶绍平转了个话，约邵小兵下班后在门外见面。小兵以为厂报要表扬他，连领口都整了整，听说只是问昨晚，又松下肩膀。
“我爸病着，我想早点回去。跟孟师傅说好了，他答应晚一点替我。我急过头了。”
“那孟师傅呢？”
“他家也有事。我后来才知道。”
小兵没往下说，徐言也没有追着要细节，只问当时班次怎样商量、后来怎样交接。临分手，小兵忽然抓住他的布袋。
“别把我那两句气话一字不落登出去啊。孟师傅回头又得说我。”
徐言答应了。他没有把采访当成能任意取用的戏，回到家，在记事页旁写了几个字：不照人照事。
可真正重写时，他还是卡住了。
把厂名换掉，把孟师傅改成老邱，不等于故事就成了。写到第三页，年轻工人仍只在犯错，老邱仍只在包容，纸上的两个人又朝着他最初那份稿子靠过去。
徐言把纸扯下来，揉到一半，又展开，免得背面白纸浪费。
他给老邱想了一件确实非走不可的事：女儿第二天要去外地报到，今晚他要陪着买缺的东西。年轻工人却答应来接班，临到时间仍没出现。老邱恼了，他觉得对方平日嘴甜，关键时刻不把人当回事。
写到这里，徐言知道自己又想替年轻人准备一个足以洗清一切的理由。
这回他忍住了。
纸上的年轻工人确实有难处，也确实先撒了谎。他怕请不下假，隐瞒家里有人病了，以为自己能两头赶上，结果两头都耽误。到门口时，他还想先拿坏了的车胎做借口。
老邱拆穿他，没有立刻原谅。
徐言写下老邱说的一句：“你问过我没事没有？”
写完，他停了很久。
姨母在门外晾衣，母亲帮着拧水，两人低声商量今晚铺盖怎样摆，才能给来拿衣料的人腾一点地方。徐言听着，忽然将自己摊满桌面的稿纸收拢了。
晚饭后，小芸要在桌边做题。他将位置让出一半，也找出那本高中数学。
头一题看着眼熟，动笔却算得歪歪扭扭。他记得从前学过，不代表现在每一步都还在。反复改到第三回，答案仍然对不上，小芸偷眼看了一下，被他发现，赶紧把头埋回去。
“想笑就笑吧。”徐言说。
女孩抿着嘴：“我没学到这里，不敢笑。”
他也笑了，把解不出的题圈起来。
小芸将桌中央的灯朝他推了推。他找来尺子，把题里的图重画了一遍，才发现刚才连两个点的名字都看反了。
母亲在旁边收线头，看见他的书，问还打算考不考。
“考。我去问原来的老师，先把落下的补上。”
“写东西呢？”
“也写。不能一天到晚全搁在它上头。”
何佩芬没立刻说好，只让他先睡够觉。徐言翻到空白页，给自己排了个粗糙的次序：早晨复习，白天办事和看书，晚上留一段时间改稿。排完又觉得太满，划掉了两项。
灯下，那篇小说的开头只剩一行。
老邱第三次走到门口，先看表，才看路。
徐言读了一遍，没再往后添“他是个多么无私的人”。