第6章荒田纳税
虽然和李镇山是同乡，但李延年从头至尾没有流露出半分偏袒的意思。
是非曲直，他分得很清。
这一点，让赵之远对这位李大叔的好感又实实在在地添了几分。
但对于李镇山，赵之远心里清楚，自己同情归同情，却也无能为力。
作恶的是他那个黑心烂肺的亲哥哥，又不是他赵之远。
他总不至于因为同情，就把自己的房子拱手让人吧？
如今证实了手中房契确凿无疑，那李镇山在保长面前既没撒泼也没耍赖，只是闷着头不说话，看上去也不像是不讲理的主儿，想来应当不会再与自己继续纠缠下去了。
这事，大约就此了结了。
赵之远将房契仔仔细细地揣进怀里，刚要开口与李大叔告辞，脚都转了半个方向，却听见李延年忽然扯开嗓子朝里屋喊道：“孩他娘！镇山回来了！刚刚你都听见了吧？你还是去一趟吧，我怕那孩子出事儿！”
那语气里没有半点吩咐人的架势，倒像是一种托付。
“好嘞！”薛大婶一边应声一边从里屋掀帘子走出来，两只湿淋淋的手还在围裙上擦着水渍。她经过赵之远身边时停下步子，眉眼间挂着慈祥，温声道，“赵先生，我就去看看镇山。你先坐着歇会儿啊！”
话音还没落地，她人已经跨出了门槛。可刚迈出一步，又猛地想起什么，回头朝屋里扯了一嗓子：“孩儿他爹，昨天跟你说的事，别忘了跟赵先生说呀！”
李延年点了点头，挥着手让她赶紧走，嘴上虽没应声，脸上的表情却已经替他说了。
知道，忘不了。
赵之远听到与自己有关，原本已经站起来的腿只得又弯了下去，重新坐回那张有些摇晃的条凳上。
他望向李延年，“保长，啥事啊？”
听薛大婶那意思，保长似乎有话要说，而且这事对于自己而言还颇为紧要。
李延年抿了抿干裂的嘴唇，神色间泛起几分为难。他那双手在膝盖上来回搓了好几遍，嘴唇动了又动，却始终不知道该从何说起。
他实在是有些张不开口。昨夜自家媳妇回来，便在床头跟他说了好一会儿。
说是去田里寻到的赵之远，说那赵先生生得白净秀气，一看就不是种地的料。又说赵先生那六亩地，全是荒的，杂草长了半人高，地里连一棵庄稼苗子都没有。
李延年当时困得眼皮直打架，只当是媳妇随口念叨，没怎么往心里去。直到薛大婶又提起马上要收庄稼了，收完庄稼县里就会派人下来收田税，他这才猛地反应过来，困意一下子全消了。
按南燕律法，这田地哪怕是寸草不生地荒在那里，只要田契上有你赵之远的名字，你就得按亩数交田税。
田里没有半点收成，这田税就等于是白白往里面贴银子，算下来能把人压得翻不了身。
李延年做保长这些年，见过不少这样的人。
好不容易买了田却种不起，种不起就荒，荒了还要交税，税交不上就卖田，卖了田就成了没根的浮萍，越活越往下沉。
他不想眼看着这个干干净净的读书人，也走上那条路。
可这实在不是什么好消息，他一时真不知该如何开口。
“李叔，”赵之远见他坐在那里欲言又止，一双手都快把膝盖上的布料搓出褶子来了，心里便也猜到恐怕不是什么好事，反倒温声安慰起来，“您有什么事就说吧，没事的。”
李延年长长地叹了口气，摇了摇头。
他不说，这事也糊弄不过去，田税不会因为他张不开嘴就免了。
咬了咬牙，他擡起眼看向赵之远，目光里既有不忍，又有一种不得不说的难堪。
“之远啊，还有不到一个月，县里就要派人下来催各家的田赋了。连同今年抵徭役的挑费，一并都得收去。你若是打算留在咱们村，这税粮，怕是少不了的。”
赵之远心里猛地一紧。
他下意识地坐直了身子，后背离开了椅靠，搁在膝盖上的手也不自觉地攥成了拳。
他这才想起来，自己在这个村子有六亩地，加上抵徭役的费用，可是一笔不小的开支。
往年这些事都是张员外在应付，田税徭役，全都是张家出银子打点的，他连账本都没翻开看过一眼。
如今自己离开了张家，独门独户地过起了日子，赋税徭役便一样也逃不掉了。而他居然把这事忘得一干二净。
“敢问保长，”他稳住心神，尽量让自己的声音听起来平静些，可眼底那一闪而过的慌乱还是没藏住，“咱们村的赋税要交多少？徭役又是怎么个抵法？”
他问这话时，目光里透着一股子毫不掩饰的期盼，只盼着数目能少些，自己也好把这摇摇晃晃的日子勉强维持下去。
李延年掰着手指头，一字一板地给他算了起来。
这些数目他在肚子里盘了不知多少年，闭着眼都能倒背如流：“田赋的话，上田五升，下田三升。不过咱们村这一片土还算肥，没有下田一说，统统按上田算，一亩五升打底。你也是读过书的人，也晓得，这还只是明面上的。还得另外算上火耗，再加上县里官爷的夏日冰敬、冬日炭敬，样样都得折成粮食。这么七算八算下来，一亩地起码得按九升粮往外掏。徭役倒是不多，一年二十日，折抵六十尺绢布即可。”
赵之远听到“一亩九升”这个数的时候，心里便已经开始飞快地盘算起来。
他总共也就七十升粳米，还是从张家带出来的老底子。
按南燕不论谷物、不论田类的收税规矩，哪怕他地里一粒米都没种，也得拿粳米去填这个窟窿。
六亩地，每亩九升。他脑子里默默一算，眼睛便有些发直。
他抿了抿嘴唇，心想倒也还勉强能接受。五十四升粟米，加上徭役折算的六十尺绢布，虽说剩下的粮食撑不了多久，但至少这个税还是交得起的。
往后的日子只怕就没那么好过了，说不定自己又要卖书度日。卖书倒也不怕，至少那几箱子书他还知道行情，饿不死。
可他这颗心还没落到实处，李延年又想起什么似的补了一句。那语气轻描淡写，像是随口一提，可落在赵之远耳朵里，却像是一颗石子投进深井里，咚的一声，砸得他心直颤。
“对了！忘了跟你说了。官府只收粳米，甭管你地里长的是粟米还是稷子，收税的时候，一概照着粳米去收取。”
赵之远心里凉了半截。不是五十四升粟米，而是五十四升粳米。
他张了张嘴，又合上，再张开，一个字也没吐出来，只是长长地吁出一口气。
若是这样算，光田赋便是一笔不小的数目，再加上徭役折算的绢布，屋里那七十升粳米怕是所剩无几了。
往后这一整年的日子，口粮从哪里来，他还没来得及想，光是把眼前的窟窿填上就已经捉襟见肘了。
“保长，”他忽然想起什么似的，眼中闪过一丝微弱的希望，身子也不自觉地往前倾了几分，“那荒田呢？县里对荒田，可有什么说法？”
他的田还荒着，地里什么都没有。若是荒田可以免了纳税，那自己还能缓上一阵。等到来年开春把地翻了、种子撒下去，日子便也算有了个奔头。
可李延年听他这么一问，脸上的神色反倒更难看了。那张被日头晒得黑红的脸膛上，愁纹一道一道地深了下去。
他实在不知该怎么把这话说出口，只觉得对不住这位新来的赵先生。人家初来乍到，人生地不熟，满以为六亩地是安身立命的本钱，谁知道这六亩地不但给不了他安稳，反成了催命符。
“荒田……”李延年斟酌了好一会儿，到底还是说了出来，声音比方才又低了几分，“县里倒是说过，荒田确实不用纳粮。可有一条——荒田视作无主之田，要充作公田，来年由官府发卖。”
赵之远听完，愣了一瞬，随即明白过来了。
这世道，本就是靠着欺压他们这些庄稼人过活。官老爷们有的是办法从他们骨头缝里榨出银子来。
种地了就要交田税，累死累活干一年，小半数收成都填了官府的粮仓。
不种地，把田荒着？那更好了！判你一个怠耕延误之罪，顺势便将你的田收了回去，转手卖给下一个冤大头。
到底是舍粮食还是舍田，庄稼人心里最清楚，也最没有选择的余地。
赵之远叹了口气，整个人像是被抽走了最后一点力气，肩膀也跟着塌了下去。
如此一来，也只能硬着头皮纳粮保地了。日光从门口斜斜地照进来，落在他那张白净的面孔上，将他眉眼的轮廓描得分明，却照不进他眼底那层沉沉的愁云。
他纤长的手指下意识地向怀中摸去，指尖隔着衣料触到那几张薄纸，心里却连半分底气都没有。
这几张纸，到底是家业，还是枷锁，他一时竟有些分不清了。
李延年见对方坐在那里，目光发直，脸上白得没什么血色，失魂落魄的模样看着叫人心紧。
他是真怕这个赵先生因为交不起田税，白白把那些田地给丢了。
田若是没了，这人就真的一点根基都没有了，往后的日子，怕是连个落脚的地方都攒不下来。
他心里一急，倒是忽然想起一个路子来，忙不叠地开口问道：“赵先生，老夫看你这穿着打扮，行事做派，像是正儿八经念过书的。不知道……可有功名在身？”
按南燕律法，有功名在身是可以免除田税的。
这一点赵之远自然心里清楚。
可他听了这话，只是苦笑着摇了摇头。但凡自己有个功名，也不至于被张培生放弃，赶到这人生地不熟的村子里来。
就凭那个举人功名，张培生早就把他这个干儿子当菩萨一般供起来好生伺候着了，还用得着在这儿为几升米发愁。
李延年见他那反应，也跟着犯起了愁。
想要不纳税，要么有功名在身，要么是退伍还乡的兵卒。
就像李镇山那种，田税连同徭役的挑费一并全免，朝廷养着，县里贴补。
可偏偏造化弄人，李镇山别说田地，如今连间屋子都没有，活脱脱一个没着没落的流民。
李延年越想越觉得这世道荒唐又可笑，不自觉地便念叨出声来：“一个有田却没粮纳赋，一个不用纳赋却没田……老天爷可真是没眼哪。”
这话本是自言自语，带着几分无可奈何的牢骚，可坐在对面的赵之远却是实实在在听进去了。
他脑子里像是忽然被人拨了一下弦，叮的一声响，方才还浑浑噩噩的思绪一瞬间便清亮了起来。他抓住了“不用纳赋”这四个字，翻来覆去地在心里嚼了又嚼。
这些年在张家，他多多少少也读过些书。虽说比不得原身那样学富五车、出口成章，但南燕律法他研读过不止一次。
不为别的，就是怕自己一个不小心做错了什么事，惹来飞来横祸。
律法中写得明明白白：从军者，免赋税，除徭役。
李延年方才那番念叨，倒是一语惊醒了他。
李镇山不是能免赋税吗？
他不是没地方住，马上要成流民了吗？
而他赵之远呢？
正好多一间破土坯屋子。这不就什么都对上了嘛？
“保长。”赵之远擡起眼，目光里的愁云还没散干净，可底下已经浮起了一层极淡的光，那是绝处逢生的人才会有的眼神，“您能帮个忙吗？”
他在心里飞快地盘算了一番。
他想赌一把。赌李大叔的善良到底有多少。
对此他并非没有把握。无论是薛大婶昨日送来的那碗热粥和粟米饼，还是李大叔方才生怕李镇山出事、急急忙忙让自家媳妇追去坟头的那副神情，他都看在了眼里。
这夫妇俩是真正的善人，嘴上不说漂亮话，却把人命看得比什么都重。
既然善良，就不会眼睁睁看着自己拿不出田税把地丢了，更不会忍心看着好不容易从战场上活着回来的李镇山，连个落脚的地方都没有，就这么成了无家可归的流民。
“李叔，”他试探着开口，语气放得极缓，像是在踩薄冰的边缘，“我想把那间土坯屋子卖或者……租给李镇山。这样他就有了住处，不用成流民了。您看成吗？”
他没有急着说自己要借李镇山的名义免田税的事。他毕竟才跟李延年认识两天，上来就说这个，未免显得太难看了些。
提及李镇山就不一样了。他是土生土长的李家村人，跟保长认识了十几年，从小在村口跑来跑去的时候就在李延年眼皮子底下。
自己想要得到好处，总得先拿出些诚意来不是。
李延年看着赵之远，没有立刻接话。
他从那双年轻的眼睛里看到了一丝狡黠。不太多，就那么一点点，像水面下若隐若现的鱼影子。
活了这么大岁数，哪能不明白对方那点小心思？这赵先生倒是聪明，先把好处亮出来，把自己的条件藏在后头。算不上圆滑，但也绝不算老实。
李大叔嘴角动了动，脸上那道道褶子里漾开了一丝极淡的笑意。
“你有什么事，就直说。”他的语气不重，却透着几分看穿一切的坦然，“来了咱们村就是咱村里人，谁都得互帮互助。你就放心说吧。”
被看穿了心事，赵之远脸上微微一热，倒也没再藏着掖着。他干脆利落地把自己的打算和盘托出。
那间土坯屋子归李镇山住，算是租也好卖也罢，总之让李镇山有个落脚的地儿。而他这边，则借李镇山退伍军户的名头把田税和徭役一并免了。
李延年听完，既没有点头，也没有摇头，只是转过脸望向门外。
他的目光越过门槛，沉默了半晌才缓缓开口：“这事，你要跟镇山说。不过我想，他不会拒绝的。”
他将目光收回，在赵之远脸上停了一瞬，“你们私下做什么交易，我这个做保长的管不着。至于做保人，不碍事。你出了门往前走，看见一棵大槐树就往右边拐进去，不消一会儿就到镇山阿耶阿娘的坟头了。顺便替我递个话，让你薛大娘回来做饭。”
赵之远立刻就听明白了。
李延年是保长，这种私下里的银钱往来他自然不能明面上掺和进去。但两个人若是私下做好了约定，他权当不知道便罢。不过就是做个保人，在文书上签个字画个押，并不碍什么事。
“好嘞！”
赵之远利索地答应一声，站起身便往外走。他脚步放得飞快，衣摆带起一阵风，连脚腕刚好的那点余痛都顾不上理会。
沿着李延年指的方向，他很快便找到了那棵大槐树。往右拐过去，走了一小段土路，远远地便望见了两座矮矮的坟茔，坟前蹲着一个人，旁边还站着个妇人的身影。
在坟茔前坐着的李镇山，一声不吭地拔了好一阵的草。
那两座坟上长满了半人高的荒蒿，根扎得又深又韧，他每拔一丛，手指便被勒出一道红印。他不厌其烦地将那些荒草一丛一丛地拔干净，连坟边石缝里冒出来的青苔都用指甲一点点抠掉了。
直到坟头露出原本的黄土，周围干干净净的，他这才停了手，一屁股坐在了坟边的草地上。
时节还没到深秋，山间的风却已经有了几分凉薄的意思。
风擦过坟头的黄土，卷起细细的尘末，又落在他脏兮兮的衣襟上。他坐在那里一动不动，那股凉意便一点点渗进骨头缝里，连带着心里的愁绪也一并涌了上来。
父母走得早，他打小跟着哥哥长大。即便那个哥哥待他刻薄，不给吃饱、让他干重活，连当兵这种事都把他推出去顶包。可好歹，那时候还有个家。
如今家没了，哥哥也跑了。他就像一棵被人从土里连根拔起的草，风往哪边吹，他就往哪边倒，再也找不到一个能扎根的地方。
“怎么活下去呢……”他望着那两座坟头，喃喃自语。眼底闪过一丝真切的迷茫。
昨日或许还不觉得什么，那时候一门心思只想着赶路回家，脑子里只有睡觉两个字。如今这些事全都明明白白地摆在了眼前，由不得他不去面对。
可即便心里早就有了几分模糊的打算，那份说不清道不明的伤感还是裹着他，怎么都挣不开。
他在心里把那点家底翻来覆去地盘算了好几遍。
自己还有这些年攒下的军饷和赏银，拢共三十两，一文不多，一文不少。
等去了县里，还能领些田地和农具，将就着也能把日子拉扯下去。
可县里那边不光要核对户籍军籍，更要核对房契。没有房契，他连个落脚的地方都没有。
在南燕，这就叫流民。
朝廷对流民一向忌惮得很，若是流民成患、聚众闹事，那可不得了。更何况还是个当过兵的流民。
会使刀，身上有力气，被逼急了什么都干得出来。这样的人，官府格外防备。到那时候别说领什么田地农具，不被当成流寇锁起来就算烧了高香。
而他手上那三十两银子，够不够买一间房子还另说。即便勉强够，买房之后的日子又该怎么过呢？银子花光了，田也没着落，到头来还是个穷途末路。
一时间，李镇山更加茫然了。
他坐在坟边，风掀起他那件暗红色的旧军衣的衣角。一头乱发被风吹得更散了，脸上的胡茬横七竖八地戳着，整个人说不出的邋遢与落寞。
在那层脏污和乱发底下，他的眼睛空洞洞地睁着，像两口枯了不知多久的井。不说话，也不动，像一尊被人遗忘在荒郊野外的石像。
“镇山啊！”
薛大婶站在不远处，看了他好一会儿了。她方才赶来的时候就瞧见他蹲在坟头拔草，拔得那样仔细、那样认真，像是在给阿耶阿娘收拾屋子似的。
她没有上前打扰，只远远地站着。直到看见他开始发愣，整个人一动不动地坐在那里，像是魂儿已经飘去了别处，她这才不得已出声唤了一句。
作为过来人，她是知道的——这人哪，最怕的就是一个人待着想事儿。想着想着就容易钻牛角尖，谁也拉不回来。
李镇山浑身微微一震，像是被人从梦里叫醒。他收起那些散乱的思绪，朝薛大婶的方向转过头去，勉强从脸上扯出一个笑脸来：“婶子，我没事。”
那个笑容僵在脸上，还没来得及收回去，便被风吹得有些发凉。
薛大婶的眉头微微蹙起来，那眉头上的细纹像一道道弯弯的沟壑，里头填满了不加掩饰的疼惜。
她走近几步，摇了摇头，语气里带着几分责备，又带着几分无可奈何：“你啊，打小就这样，总是逞强。当年吃不饱，我都把吃食递到你跟前了，你还嘴硬，说家里有吃的。”
李镇山张了张嘴，喉结上下滚了好几回，似乎想说什么，却都咽了回去。他只是低下头，把脸埋进膝盖里，不吭声了。
“瞧你这没出息的样子。”薛大婶缓缓走过来，脚步很轻，像是怕惊动了什么。她在李镇山身旁站定，伸出那只常年干活、指节有些粗大的手，轻轻搭在他的头顶。
她也不嫌弃那许久没有打理过的头发上沾了多少尘土和草屑，就那么一下一下地、慢慢地抚摸着，像多年前在村口看到那个饿着肚子却说“不饿”的半大孩子时一样。
“亏你还是上过战场的人。死都不怕，还怕这些？”
她顿了顿，手上的动作也停了，声音放轻了些：“婶子刚刚说话重了些。镇山，你别往心里去。”
李镇山的头埋得更低了。
他不敢擡起来，因为眼眶里已经蓄满了温热的湿意，只要一擡头，那些强撑了许久的体面就会全数垮掉。
他使劲忍着，可喉咙里的哽咽却怎么都压不住，声音闷闷地从膝盖缝里挤出来：“没事的，婶子……没事的。”
“这些年，受苦了。”薛大婶没有戳穿他，只是继续轻轻地抚摸着他那颗乱糟糟的脑袋，语气里的心疼浓得像是化不开的米汤，“以前咱们家镇山多俊呐！十里八乡，不少有姑娘的人家可都惦记着呢。怎么就成这样了？”
李镇山没有说话，只是把脸埋得更深了些。他不知道该说什么。
说自己从战场上活着回来就已经是天大的幸运，还是说这几年风吹日晒早就把从前那副皮囊磨得没了人样？
他什么也说不出口，只觉得薛大婶那只手落在头顶上，暖烘烘的，像小时候阿娘还在时替他掖被角的手。
“你可别忘了，镇山。”薛大婶低下头，看着那颗乱蓬蓬的脑袋，慈祥的眉眼里泛起一阵让人看着便揪心的神色，“你还叫我一声婶子呢。我家那老头子，跟你还连着亲戚呢。婶子不会放着你不管的。答应婶子，既然活着回来了，咱就把日子，好好地过下去。成吗？”
李镇山慢慢地点了点头。他不敢开口，怕一开口那憋了许久的眼泪就再也收不住了。他只好用力地点了一下头，又点了一下。
是啊，这世道，活下去便是天大的事。
可他心里还是空落落的。
日子总要有个盼头吧。没有家，没有田，连个能让自己喘口气的地方都没有，这日子好不好的，又能好到哪里去呢？
“薛大婶！薛大婶！”
赵之远的声音从远处传来，隔着一片半青不黄的庄稼茬子，喘得上气不接下气，声音都有些发飘。
他一边跑一边挥着手，素色的儒衫在风里灌得鼓鼓的，瞧着倒像一只扑棱着翅膀的白鹭。
“他来做什么？”李镇山正好趁机低下头，飞快地擡起袖子抹了抹眼角。再擡起头时，脸上已经换上了一副老大不满的神色，眉头拧着，嘴角往下撇，活像是在说“怎么阴魂不散”。
薛大婶没有急着应赵之远。她侧过头，压低声音，朝李镇山轻声说了一句：“赵先生人不错。房子的事，你别怪他。那事跟他没关系。”
她用的是跟自家孩子叮嘱的语气，不大声，却稳稳当当。
“我知道。”
李镇山闷闷地应了一声，心里跟明镜儿似的。
这事确实怪不到赵之远头上，要怪只能怪他那该死的大哥。只是这姓赵的，偏挑在这个时候跑来，大呼小叫的，把他好不容易从薛大婶那儿得来的一丁点暖意吵散了大半，叫他心里有些不痛快。
他擡起眼皮，望着那个越跑越近的白衣身影，目光满是不耐烦。
────────────────────────────────────────