第 4 章
第四天上午，医生停掉了程母的输液。
“改成口服药，观察两天。”年轻医生说，“没有新症状的话，下周一可以办出院。”
母亲立刻问：“今天周五，为什么不能周六走？”
“周末不常规办出院。”
“那我回家住两天，周一再回来办手续。”
年轻医生愣了一下，大概没见过这种折中的办法：“阿姨，住院期间不能擅自离院。”
“我就在市里，又不去外地。”
“不行。”
母亲还想争取，程雾在旁边说：“听医生的。”
“我问问也不行？”
“你昨天还差点摔了。”
“昨天是昨天，我今天一点都不晕。”
年轻医生趁她们争论时合上病历，迅速去了下一床。
母亲对着他的背影小声说：“现在的医院就是这样，进来容易，出去难。”
程雾把新开的药按早晚分好，没有接话。
住到第四天，她已经逐渐适应母亲的抱怨。饭太咸，药片太大，护士拔针时手重，夜里走廊太亮，隔壁床的监护仪太响。很多时候，母亲并不是真要解决什么，只是需要把失去掌控后的不安变成一件件可以指责的小事。
程雾明白这一点，却仍然没有足够的耐心照单全收。
十点多，小姨拎着一只保温桶来了。
她给母亲炖了鱼汤，还带了洗好的草莓和两件换洗衣服。一进病房，她先把程雾从头到脚看了一遍。
“你这几天没回家？”
“没有。”
“脸都熬黄了。”
母亲在床上说：“我让她回，她不回，晚上就在那张小床上窝着。”
“今天我替你。你回家洗个澡，睡一觉。”小姨把保温桶放下，“晚上再来都行。”
程雾下意识说：“不用。”
“怎么不用？我下午没事。你妈现在连针都不打了，我还看不住她？”
“我还有工作。”
“工作在哪不能做？家里不比医院安静？”
程雾找不到继续留下的理由。
她确实需要洗澡，也需要一张能把腿伸直的床。电脑还有百分之四十的电，充电线外面的胶皮被折叠床夹破了一小块，已经露出里面的白线。
母亲从枕头下面摸出钥匙：“鞋柜第二层有床单，你别睡我那床。冰箱里的菜都好几天了，闻闻再吃。”
程雾接过钥匙：“我知道。”
“阳台窗户可能没关严，你回去看一下。还有厨房水龙头，最近老往下滴，你别使劲拧。”
“知道。”
“绿萝三天没浇水了。”
“妈。”
“行，不说了。”
她把钥匙收进包里，站起来时，十六床那边传来纸张翻动的声音。
陈放正在填写转院数据。
他父亲初步定在下周一转去康复医院，和十七床出院是同一天。手续比想象中复杂，既要复印病历，又要准备医保材料，还要提前和接收医院确定救护车时间。
两张床住进来的日期不同，离开的日子却碰到了一起。
程雾没有和陈放打招呼，提着电脑包出了病房。
电梯门快合上时，她从缝隙里看见他擡了一下头。
——
母亲家离医院不远，公交车只有五站。
程雾上一次回来是春节。那时家里摆着糖果和水果，电视整天开着，亲戚轮流上门。她住了四天，有三天在回答工资、房租和为什么还不结婚。
现在门一打开，迎接她的只有冰箱运行的声音。
屋里很干净，地板上没有灰。客厅窗帘拉着一半，茶几上放着一只没洗的杯子和半板降压药。母亲大概是在喝水时想起要给绿萝拍照，手机支架还立在花盆旁边。
那盆绿萝并不缺水。
叶子边缘还挂着水珠，土也是湿的。程雾伸手碰了碰，才意识到母亲只是需要给她安排一件事，证明家里仍然有事情等她回来处理。
她把窗帘全部拉开。
阳光并没有照进来。外面仍是阴天，对面楼的防盗窗上晾着一排颜色相近的衣服。楼下有人用方言叫孩子回家吃饭，声音从小区中庭绕上来，又很快散了。
程雾先去了厨房。
小姨说母亲是在这里晕倒的。
地面已经擦干净，没有留下任何痕迹。灶台上放着半袋挂面，一只番茄皱了皮，案板边缘有一小片磕碰后的凹痕。她盯着那块凹痕看了一会儿，不知道是不是母亲倒下时撞的。
隔壁老何为什么会在晚上九点过去送东西？送的是什么？母亲倒下以后，是不是立刻就能说话？救护车来的时候，她有没有害怕？
这些问题她一直没有问。
一部分是因为忙，另一部分是因为只要检查结果不严重，所有人就会自然地把那个夜晚归为已经过去的事。
她打开冰箱。
里面有一碗剩米饭，两只鸡蛋，半颗包着保鲜膜的白菜，还有几盒牛奶。冷藏室门上放着三只没有标签的玻璃瓶，装着颜色不同的粉末。
她拧开闻了闻，一瓶像三七粉，一瓶不知道是什么，还有一瓶已经受潮结块。
程雾拍照发给母亲：这些是什么？
母亲很快回复：别人送的保健品，别动。
程雾打字：医生说不要乱吃。
母亲回：我没吃。
她看了一眼那只已经空掉三分之一的瓶子，没有拆穿。
洗澡前，程雾给热水器通电。浴室里的洗发水是她春节时留下的，瓶口积了一点灰。她站在热水下面，最初只觉得烫，过了一会儿，肩膀和后背才慢慢松下来。
她在医院里一直没有意识到自己有多累。
吹完头发，她换上旧睡衣，把电脑搬到餐桌上。家里的网络密码没有变，仍然是她十年前出发去北京的日期。
这个密码是母亲设的。她当时嫌太好猜，让母亲换一个，后来换过路由器，密码却始终没有改。
程雾打开稿件，开始工作。
下午两点十三分，她给作者发去第一批修改意见。两点四十五分，她和设计确认了封面。三点二十分，印厂来电话，说一种特种纸缺货，必须换纸或者延后。四点，主编在群里通知周一上午开全员会，所有人在线参加。
她回复收到，想趴在桌上休息十分钟。
再睁眼时，窗外已经黑了。
手机显示八点四十六分。
屏幕上有三个未接来电，两个来自小姨，一个来自母亲。程雾心里猛地一沉，立刻回调。
“怎么了？”
“什么怎么了？”母亲在电话那头说，“你小姨要走，我问你什么时候过来。打半天不接，睡着了？”
程雾坐直身体：“嗯。”
“那你别过来了，在家睡吧。”
“你晚上怎么办？”
“十几步路，我上厕所自己慢慢走。”
“我现在过去。”
“外面下雨了。”
程雾走到窗边，才发现雨点正密密地打在玻璃上。
“下雨也过去。”
电话那边停了一下。
母亲说：“路上慢点。”
程雾关掉电脑，匆匆换衣服。出门前，她把冰箱里的三只玻璃瓶全部装进塑料袋，准备第二天拿给医生看。走到楼下，又折回去拿上母亲的薄外套和一双软底拖鞋。
她在小区门口等了十二分钟，没有网约车接单。
雨不算大，但风很急。伞骨被吹得向上翻了一次，裤腿很快湿到膝盖。她最后走到大路上拦了一辆空出租车，上车时，司机看见她手里的医院袋子，主动把广播声音调低了一些。
到市二院已经九点半。
夜间入口临时封闭，保安让她从急诊绕行。程雾提着东西穿过停车场，在住院部背面看见一个熟悉的人。
陈放站在屋檐下打电话。
他穿着一件黑色薄羽绒服，脚边放着一个装满数据的文档袋。雨水从屋檐边缘成串落下来，离他的鞋尖不到半步。
“我知道。”他对电话那头说，“先按原来的方案做。欠的工资周一发，我明天把钱转进去。”
对方又说了几句。
“不用跟他们解释是怎么回事，按时发就行。”
他挂断电话，弯腰拿起文档袋，转身时才看见程雾。
“刚来？”他问。
“回家了一趟。”
“阿姨没事。”陈放说，“刚才你小姨走的时候，我在病房。”
程雾心里那点隐约的担忧松下来：“她吃晚饭了吗？”
“吃了半碗粥。”
“你怎么知道？”
“她问我粥太稠能不能加水。”
程雾几乎能够想象母亲端着那碗粥和陌生人商量的样子。她有些无奈：“麻烦你了。”
“不麻烦。”
陈放看了一眼她手里的袋子：“现在上去？”
“嗯。”
“住院部门禁了，要从东门刷陪护证。”
程雾停住脚步。
她的陪护证放在电脑包夹层里，而电脑包留在家中。
“照片行吗？”她问。
“不一定。”
“那怎么办？”
“等十点换班，护士下来接也行。”陈放说，“或者给病房打电话，让你小姨把证送下来。”
“她已经走了。”
两个人一起看向住院部楼上。十七层的窗户密密麻麻，无法分辨哪一扇属于神经内科。
陈放说：“先去吃饭吧。”
“我不饿。”
话音刚落，她的胃很不合时宜地响了一声。
雨声很大，或许他没有听见。
陈放低头看了她一眼，没有拆穿：“后门那家面馆十点关门。再晚就只剩便利店。”
他说完，提着文档袋往医院后门走。
程雾站了两秒，跟了上去。
——
面馆开在医院和一片老居民楼之间。
门脸很小，只摆得下六张桌子。这个时间几乎没有堂食的人，老板正在收拾外卖盒，电视里放着声音很大的地方新闻。
陈放点了一碗牛肉面，不加香菜。程雾要了一碗最小份的素面。
“不加鸡蛋？”老板问。
“不用。”
陈放把文档袋放到空椅上，扫桌角的二维码付了自己的钱。程雾也拿出手机，没有出现谁抢着结账的场面。
两碗面很快端上来。
汤面浮着一层葱花，程雾低头挑了几下。她并不讨厌葱，只是不喜欢泡软以后黏在一起的口感。
陈放递给她一只空碟子。
“谢谢。”
“你每次说谢谢的时候，都像下次不打算再见。”
程雾擡起头。
陈放正在拆一次性筷子，语气和平时没有区别。
“有吗？”她问。
“有一点。”
“可能是职业习惯。”
“你们做出版的习惯和人保持距离？”
程雾有些意外：“你怎么知道我做出版？”
“你电脑上的文档名写着终审稿。”
“也可能是杂志。”
“阿姨说你在北京编书。”
原来如此。
程雾把葱花拨进碟子里：“她还跟你说什么了？”
“工作忙，工资不高，不肯回家。”
“很全面。”
“也说你从小成绩好，大学自己考去北京，这些年没跟家里要过钱。”
程雾握筷子的手停了一下。
陈放低头吃面，没有看她。
她问：“那你呢？你做广告？”
“招牌、喷绘、活动搭建，什么都做一点。”
“开很多年了？”
“六年。”
“一开始就做这个？”
“不是。”陈放喝了口汤，“以前在报社。”
程雾没想到：“记者？”
“嗯。”
“为什么不做了？”
“报纸停刊，正好家里出了点事，就没再找。”
他说得很简单，像是在说一份用完后没有续签的合同。
程雾没有追问“家里出了什么事”。病房已经教会她，人愿意说到哪里，就听到哪里。多出来的关心未必是体贴，也可能只是好奇。
“你刚才去康复医院了？”她换了个问题。
“送材料。下周一有床位。”
“护工找好了吗？”
“先用医院的陪护，一对三。白天我和我姐轮着去。”
“一对三能照顾过来吗？”
“照顾不过来也没有别的办法。”
他说这句话时没有无奈的语气。真正被反复权衡过的决定，往往听起来都很平静。
程雾夹起面，吃了几口。汤很咸，却很热，落进胃里以后，人像是终于从潮湿的夜里缓了过来。
陈放问：“你什么时候回北京？”
“原本请了一周假。周一办完出院，差不多就得走。”
“阿姨一个人住？”
“嗯。”
“刚出院最好有人陪几天。”
“小姨能来，但也不能每天都在。”
“那你准备怎么办？”
程雾用筷子搅了一下汤：“还没想好。”
这是她第一次把这句话说出来。
在母亲面前，她总是说再看、我安排、没问题；在公司，她说能完成；在小姨面前，她说自己留下就行。只有此刻，面对一个和她没有任何关系的人，她承认自己并不知道该怎么办。
陈放没有给建议，只说：“还有两天。”
“两天能想出什么？”
“想不出来也得先过这两天。”
程雾笑了一下：“你安慰人一直这样吗？”
“我没安慰你。”
“看出来了。”
她低头继续吃面，嘴角那点笑意却没有立刻消失。
十点前，老板开始拖地。两个人吃完最后几口，起身离开。
外面的雨小了些。陈放撑开一把黑伞，伞面不大。程雾也带了伞，但刚才被风吹翻以后，一根伞骨已经断了。
她试着撑开，伞面歪向一边。
陈放看了一眼：“还能用？”
“能。”
下一阵风吹过来，整把伞向后翻去。
程雾把它收起来。
陈放把伞往她这边移了一点。他没有说“过来”，只是放慢脚步，给她留下足够的位置。
两个人并肩往医院走。
伞太小，谁都没有完全避开雨。程雾的左肩湿了一点，陈放靠外侧的半边袖子更湿。他们中间隔着一个不远不近的距离，偶尔因为避开水坑靠近，很快又重新分开。
“我妈一直催我回北京。”程雾忽然说。
“那不是挺好？”
她转头看他：“哪里好？”
“有人替你想着回去。”陈放说，“挺好。”
程雾安静下来。
她原以为母亲是在赶她，是不需要她，或者是不肯承认自己需要她。可从另一个人的嘴里听见这句话，意思忽然变了。
经过急诊门口时，一辆救护车鸣着警报驶进来。两个人停在路边，看着医护人员推下担架。车门开合，蓝色警灯在积水里一遍遍闪过。
陈放说：“走吧。”
十点换班以后，值班护士下楼给他们开了门。
回到病房，母亲已经睡着了。床头留着一盏小灯，薄外套整齐地搭在床尾。小姨走前把折叠床铺好了，连被角都压在褥子下面。
程雾轻轻放下东西，替母亲掖了掖被子。
十六床的老人也在睡。陈放把伞撑开放在卫生间门口晾着，又拿毛巾擦去父亲嘴边的一点水渍。
两个人重新回到了各自的床位旁边。
隔着白色床帘和一条狭窄的过道，刚才那顿面像一件没有发生过的事。
程雾躺到折叠床上，手机屏幕的裂纹在黑暗里格外清楚。
母亲翻了个身，迷迷糊糊地问：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭没有？”
“吃了。”
“吃的什么？”
程雾停顿了一下。
“一碗面。”
母亲“哦”了一声，又睡过去。
她没有问和谁。