第 8 章
陈父叫出名字以后，陈放连续三天没有发新的录音。
不是没有进步，只是进步并不像一个准确的数字，能每天按时出现。
有时老人上午还能在治疗师搀扶下坐十分钟，下午就因为低烧取消训练；前一天清楚地叫出“陈放”，第二天再让他开口，又只剩几个无法辨认的音节。
陈放把这些告诉程雾时，常常只有一句话。
今天坐了十二分钟。
下午有点呛咳。
肺部复查比上周好。
程雾也会回复母亲的情况。
早上血压一百三十六。
王姐做的菜还是有点咸。
她开始自己下楼买菜了。
他们像在交换两份没有固定格式的康复记录。
谁都没有说过要每天联系，可一天下来，总会有一个人先发一条消息。有时是中午，有时是深夜。内容并不重要，甚至不需要对方立刻回复。
程雾渐渐习惯在加班结束后看一眼陈放的聊天框。
如果里面有新消息，那一天似乎就还有一小部分没有被工作完全占走。
周二下午，陈放发来一张照片。
照片里是一块刚做好的商场展板，红色背景上排着一行很大的金字：盛大开业，感恩有你。下面一行小字写着“充一千送三百，仅限开业活动其间”。
陈放：有问题吗？
程雾放大看了一遍。
程雾：期间，不是其间。
陈放：还有吗？
程雾：最下面电话号码少一位。
过了两分钟，他又发来一张修改后的图。
陈放：现在？
程雾：地址里的“路”写了两个。
陈放：……
程雾：你们没有校对？
陈放：有。
程雾：谁？
陈放：我。
程雾在工位上笑了一声。
旁边的同事转头看她，她把手机扣下，重新对着电脑。过了几秒，她又拿起来回复。
程雾：建议更换校对。
陈放：预算不允许。
程雾：可以按字收费。
陈放：刚才三个字，多少钱？
程雾：友情价，五百。
陈放：发票开什么项目？
程雾：知识服务。
陈放：可以抵税吗？
程雾：不能。
陈放：那算了。
对话停在这里。
程雾继续工作，嘴角却一直没有完全压下去。
一个小时后，陈放转了五块钱给她，备注是“知识服务费”。
她没有收。
当晚十二点，转账自动退回以前，陈放发来一句：财务说没法报销。
程雾回复：贵公司管理严格。
这是他们第一次谈论一件和老人、医院、药物都没有关系的事。
——
周三，设计部的小罗离职了。
准确地说，是公司和她“协商解除劳动关系”。她上午进会议室，下午就开始收拾东西。行政给了她两个纸箱，电脑当场上交，工作群也在下班前退出。
小罗在公司待了四年，程雾刚入职时，两个人一起做过一本销量很差的诗集。那本书印了三千册，仓库里至今还剩一千多册。她们偶尔拿这件事开玩笑，说等公司倒闭，一人搬五百本回家垫床脚。
现在小罗站在工位旁，把马克杯、眼药水和一盆快要死掉的多肉装进纸箱。
“赔了多少？”有人小声问。
“按年限。”小罗说，“还行。”
“接下来呢？”
“先睡一个月。”
她说得很轻松。抱着纸箱经过程雾工位时，却停了一下。
“我电脑里还有几个字体包，你让小林拷出来，免得以后找不到。”
“好。”
“那本食谱的封面源文档在共享盘第二层，不在项目文档夹里。”
“知道了。”
“还有——”
小罗说到这里，忽然忘了自己还要交代什么。她站了几秒，笑了一下。
“算了。反正以后也不是我的事。”
程雾起身送她到电梯口。
电梯门合上前，小罗说：“你也留意点。主编最近在重新分项目。”
程雾没有问她从哪里听来的，只点点头。
回到工位后，她发现邮箱里多了一封行政发来的会议邀请。
下周一上午十点，岗位沟通。
参会人是她、主编和人力负责人。
邮件没有正文。
程雾盯着那四个字看了一会儿，把窗口关掉。电脑右下角显示下午四点十七分，距离下班还有一小时四十三分钟。
她继续校对稿件。
当天晚上，主编临时开会，把小罗手里的三个项目分给其他人。其中一个交给程雾。
“最近辛苦一下。”主编说，“设计人手不够，编辑前期尽量把需求写细，不要来回改。”
程雾问：“小罗的岗位还会招人吗？”
“暂时没有计划。”
“那三个项目原本就是满负荷。”
主编擡头看她：“现在谁不是满负荷？”
会议室里安静下来。
程雾没有再说话。
她加班到十一点，离开公司时，整层楼只剩安全出口的灯亮着。电梯镜面照出她的脸，粉底已经脱了，眼下有一圈明显的疲惫。
手机里，母亲发来晚上的血压和一张晚饭照片。陈放发了一张父亲做站立训练的视频。
老人被治疗师和护工从两侧架着，右腿几乎无法用力。陈放站在镜头外，不断叫他擡头。
程雾把视频看完，没有回复。
她不知道该说什么。
“很好”“有进步”“慢慢来”，这些话已经说过许多次。所有鼓励在持续的现实面前都会慢慢变薄。
回到家，她脱掉鞋，坐在玄关地上。
房间没有开灯。窗外的光从窗帘缝隙里落进来，照出空气中的灰尘。她坐了很久，直到感应灯自动熄灭，才摸到手机。
陈放又发来一条消息。
陈放：今天怎么样？
程雾看着这句话。
他平时问的都是“阿姨今天怎么样”。
今天少了两个字。
她打出“还行”，又删掉。
程雾：公司又裁了一个人。
陈放：你呢？
程雾：下周一谈。
陈放那边沉默了一会儿。
陈放：想留吗？
程雾靠着墙，把手机放在膝盖上。
这个问题比“会不会被裁”更难回答。
她喜欢做书。哪怕大多数书卖不了多少，作者难沟通，流程反复，工资也不高，她仍然喜欢从一份混乱的文稿里找到结构，看它经过修改、排版和印刷，最后变成一本可以放在手里的东西。
可她不确定自己是否还喜欢现在的生活。
程雾：不知道。
陈放：那就等谈完再想。
程雾：如果谈完以后，没得选呢？
这一次，陈放直接打来了电话。
铃声在黑暗的房间里响得很突然。
程雾犹豫两秒，接起来。
“喂。”
“还在公司？”陈放问。
“到家了。”
“怎么不开灯？”
程雾下意识看了一眼四周：“你怎么知道？”
“你的声音像在很空的地方。”
“我坐门口。”
电话那边有规律的机械声，像是打印机或者切割机正在工作。
“你还在店里？”她问。
“嗯。赶一批明早要用的物料。”
“你父亲呢？”
“我姐今晚陪。”
“哦。”
两个人都停了一下。
这是他们第一次打电话。病房里说话时，永远有其他人在旁边；微信里则有足够时间删掉不合适的句子。电话不给人修改的机会，任何停顿都会被听见。
陈放说：“公司没说要裁你。”
“约了岗位沟通。”
“也可能是调岗。”
“调岗未必比裁员好。”
“所以等周一再想。”
程雾笑了一下：“你打电话就是为了重复这句话？”
“不然呢？”
“至少应该说，像我这么优秀的人，公司一定舍不得。”
“你想听这个？”
“不想。”
“那我不说。”
程雾把头靠在墙上。玄关地面很凉，她却没有起来。
“其实我不是怕找不到工作。”她说，“我只是觉得，这么多年好像一直在证明自己选得没错。留在北京没错，做出版没错，工资低也没错。要是现在被裁了……”
她说到这里停住。
“就证明错了？”陈放替她问。
“至少证明没有我想的那么值得。”
电话那边的机器停了，四周忽然安静。
陈放说：“报纸停刊的时候，我也这么想过。”
程雾想起他朋友圈里那条已经无法打开的报道。
“你不是正好回家接店？”
“没有那么正好。”
他的声音离听筒远了一点，像是在收拾桌上的东西。
“报社拖了三个月工资，后来通知停刊。有人去了新媒体，有人考编，我投了几份简历，都没什么结果。那时候我爸的店又欠了钱，我就回来帮忙。”
“你不想回来？”
“不想。”
“那后来呢？”
“后来忙起来，就没时间想了。”
“现在还想做记者吗？”
陈放沉默了几秒：“不知道。可能我想念的不是那份工作，是当时觉得自己还能去很多地方。”
程雾看着对面墙上那张已经翘起的水电费通知。
“你去过哪里？”
“不算多。跑过几个县，做过拆迁、洪水、矿难的报道。”
“你朋友圈那篇城南的报道，我点不开。”
“你翻我朋友圈了？”
程雾后知后觉地觉得这句话有些越界：“随便看了一下。”
“我那里没什么能看的。”
“那篇还有存盘吗？”
“应该有。”
“发给我看看。”
“编辑老师要审稿？”
“按字收费。”
陈放笑了一声。
声音很轻，隔着电话却比在病房里清楚。
“发票还是开知识服务？”他问。
“涨价了。”
“那算了。”
程雾也笑了。
两个人没有继续谈裁员。陈放在店里关机器、检查门窗，程雾终于从玄关站起来，开灯，给自己倒水。电话一直没有挂，偶尔有人说一句，更多时候只是听见彼此那边的声音。
陈放问：“你晚饭吃了吗？”
程雾看了一眼空着的厨房：“吃了。”
“吃的什么？”
“面。”
“什么面？”
她答不上来。
陈放没有拆穿：“家里还有别的吗？”
“水饺。”
“煮几个。”
“不饿。”
“你在医院也总说不饿。”
程雾打开冰箱，把那袋速冻水饺拿出来：“你记性倒挺好。”
“病房里没别的事。”
水烧开以后，锅盖发出轻微的碰撞声。陈放那边也传来卷闸门落下的声音。
“你要回去了？”她问。
“嗯。”
“开车别打电话。”
“还没上车。”
程雾把水饺倒进锅里，热气扑到脸上。
陈放说：“周一不管谈成什么，都不代表你前十年白过。”
她握着漏勺，没有说话。
“我知道。”过了一会儿，她说。
“知道就行。”
“陈放。”
“嗯？”
“你确实不太会安慰人。”
“我没安慰你。”
还是那句话。
可这一次程雾没有反驳。
电话挂断前，陈放说：“水饺别煮破了。”
程雾低头看锅。白色的水饺在沸水里翻滚，已经有两只裂开，肉馅散进汤里。
“晚了。”她说。
“那就吃馅。”
“知道了。”
他们没有说晚安。
陈放去开车，程雾关火盛水饺。通话在凌晨一点零六分结束，持续了四十七分钟。
屏幕暗下去以后，房间重新恢复安静。
程雾坐在餐桌边，吃掉了那几只煮破的水饺。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《不是顺路》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/492394 ）