走廊里安静了一瞬。
那种安静不是普通的安静，而是一种被什么无形的东西压住的、呼吸都不敢用力的安静。陈医生低着头看平板，林秘书低着头看平板，周秘书也低着头看平板，三个人都没有说话，但也不是在专心工作，因为他们手上的动作都停了，平板上的光纹在静止的指尖下微微闪烁，像是一种无声的僵持。
司空雾开口了。
「车祸。」他说，声音不大，但在这片被压住的安静里显得格外清晰，「你记不记得都不重要了，重要的是你现在醒了。」
邵西风看着司空雾，司空雾也看着他。
那双灰色的眼睛里没有任何闪躲，平静得像一面湖，湖面光滑如镜，倒映出邵西风戴着仪器、表情狐疑的脸。那种平静太完美了，完美到像是精心排练过的。
「三个月前，」司空雾的声音不紧不慢，像在讲一个与己无关的故事，「你在北环高速上出了事故，车辆损毁严重，你被送到医院的时候已经失去了意识。我们找了最好的医疗团队，但你一直没醒。医生说是脑部受到了冲击，可能会影响记忆。」
他顿了一下，目光从邵西风的眼睛上移开，落在他戴着的那个仪器上，然后又移回来。
「今天是第九十天。」
三个月。不是二十年。只字不提那二十年的空白。
邵西风没有接话。他把司空雾说的每一个字都在心里过了一遍，像检查赛车零件一样仔细，但找不出明显的破绽。他的记忆确实有缺口，他不记得这三个月的事，甚至不记得更多的事——但司空雾说的「车祸」本身，听起来并不是不合理。
只是他总觉得有什么地方不对。那种不对不是逻辑上的不对，而是感觉上的不对，像是穿了一双尺码不合的鞋，外表看起来好好的，但走起路来哪里都磨脚。
仪器的检测结束了。陈医生将头戴式设备从邵西风头上取下来，动作轻柔得像是在拆弹。他捧着那块透明的平板，上面密密麻麻的数据还在跳动，他的目光在数据上停留了几秒钟，然后做出了一个让邵西风觉得奇怪的举动——
他没有直接开口说结果，而是走到司空雾身边，微微侧身，将平板稍微倾向司空雾的方向，嘴唇几乎贴着司空雾的耳朵，说了一句什么。
声音太小了，邵西风只听到了几个模糊的音节，完全拼凑不出完整的意思。
但司空雾的反应很有意思。他的表情没有任何变化，没有皱眉，没有惊讶，没有任何一种正常人在听到医生的诊断结果时会有的表情。他的脸就像一张白纸，干干净净，什么都没有。他擡起手，轻轻挥了一下，动作很随意，像是赶走一只不存在的苍蝇。
「下去吧。」他说。
陈医生合上平板，动作利落地将仪器收进金属箱子里。林秘书和周秘书也收起了自己的平板，朝邵西风笑了笑，那笑容和刚才一样亲切，一样热络，但邵西风现在看着那笑容，忽然觉得有点不是滋味，就像在赛道上看到一辆车开得太稳了——太稳了反而有问题，因为真正的赛车不可能永远平稳，总有颠簸，总有抖动，总有那么一瞬间的失控。
太完美的东西，一定是经过修饰的。
三个人转身准备离开。
「诶，先别走啊！」
邵西风的声音从身后追了上来，三个人同时停下了脚步，转过身来看着他。邵西风已经从椅子上站起来了，他穿着那身松松垮垮的浅灰色衣服，光着脚站在深灰色的地板上，瘦削的身影在走廊的光线下显得有些单薄。但他的眼神一点都不单薄，那双深色的眼睛里有一种执拗的、不肯被糊弄的光，像是一盏在风里摇晃但始终没有熄灭的灯。
「你们这群人，」邵西风伸出手指，从左到右点了一圈，语气不是质问，甚至带点无奈的笑意，但那种笑意底下压着一层薄薄的不耐烦，像是一杯快要溢出来的水，就差最后一滴，「一个个我不问就不说的，是吧？」
他深吸了一口气，像是在组织语言，又像是在给自己打气。
「行，那我现在问。你们能不能——」他顿了一下，目光从三个人的脸上扫过，最后落在司空雾身上，「麻烦一下，把我送回家？或者送回车队也行。」
走廊又安静了。
但这一次的安静和刚才不一样。刚才的安静是被压住的，像是有个人用手捂住了整个房间的嘴。而这一次的安静是被冻结的，温度在那一瞬间降到了冰点以下，所有的声音都被冻住了，连空气都变成了固体。
邵西风清清楚楚地看到了那三个人脸上的表情。
那不是普通的「奇怪」，而是一种更剧烈的、更难以掩饰的东西。陈医生的眼镜后面的眼睛猛地睁大了，嘴唇微微张开又合上，像是一条被捞上岸的鱼，徒劳地张合著。
这个画面太不对了。
邵西风心脏跳得有点快，一种他不太熟悉的不安感从胃部开始向上蔓延，像是一条冰凉的蛇，缓慢地、一节一节地爬过他的食道，盘踞在喉咙口。
司空雾开口了。
「你们先下去。」他的声音不大，但有一种不容置疑的力量。
那三个人像是得到了特赦令一样，几乎是逃也似的离开了。陈医生的脚步声最急，皮鞋踩在地板上嗒嗒嗒嗒，像是一连串急促的鼓点。林秘书的步伐还算平稳，但比平时快了很多。周秘书始终没有擡起头，邵西风只看到他匆匆离开的背影，和那微微发红的耳廓。
走廊里又只剩下了两个人。
邵西风和司空雾面对面站着，中间隔着大概两米的距离。司空雾的白发在灯光下泛着冷冽的光泽，他的表情已经完全回到了那种滴水不漏的平静，像是什么都没有发生过一样。
「他们是我父亲的员工，」司空雾说，语气平淡得像在解释一道数学题，「他们不敢擅自做主。」
邵西风看着他，没有说话。
司空雾朝他走近了一步。他的步态很轻盈，像是不太愿意发出声音似的，每一步都落得很轻很轻，银白色的长发随着他的动作在肩侧晃动，在灯光下折射出细碎的光。他的嘴角又弯了弯，这一次弯的弧度比刚才大了一些，看起来更真诚了一些，几乎可以算是一个微笑了。
「我们是朋友。」他说，灰色的眼睛看着邵西风，语气温和得不像是一个刚才还在发号施令的人，「你以前帮过我很多，所以你现在没有记忆，我照顾你是应该的。」
邵西风皱了皱眉，上下打量了司空雾一眼。
他三十九岁，司空雾今年才多大？有二十岁吗？
一个二十岁的小年轻和一个三十九岁的中年大叔做朋友？也不是不可能，但总觉得哪里怪怪的。
更怪的是，他明明感觉自己才十九岁，但此刻看着司空雾，他却在心里把自己归类到了「长辈」那边去。
「车队回不去了，」司空雾又说，声音放得很轻，像是在哄一个不太容易相信人的小孩，「你昏迷的这段时间，很多事情都变了。我回头跟你解释，好吗？」
他的语气太温和了，温和到邵西风甚至有点不习惯。刚才在房间里那个红着眼眶、转身就跑的阴郁青年，和眼前这个微笑着、语气轻柔的温和青年，简直像是两个人。
邵西风沉默了两秒，然后开口了。他的语气里带着一种恰到好处的、不太正经的调侃，嘴角微微上扬，露出一口还算白的牙。
「我一个四十岁的老头子，和你一个小伙子做朋友？」
他笑着摇了摇头，那笑容里有自嘲，有困惑，也有一点点被逗乐了之后的无奈。
「你说我们之前是朋友？我怎么觉得这么悬乎呢。」
司空雾没有笑。
「你不老。」
两个字，声音很轻，轻到像是一个人在说服自己。