五楼东户
门链还挂着。老太太的眼睛从门缝里看了林深很久。久到他以为她要关门了。然后她伸出手，把门链取下来，铁片从扣槽上滑落，咔的一声，门开了。
"进来说。"她说。
林深迈过门槛。左脚落地的一瞬间，左手食指上的印记猛地烫了一下，像一根针从指甲盖底下扎进来。他咬住后槽牙，没有出声。门在他身后关上了。
老太太走在前面。步子很慢，拖鞋底蹭着地面，一步一步挪。客厅不大，一张木头沙发铺着洗得发白的碎花布，茶几玻璃面底下压着几张旧照片。靠墙的柜子上摆着一台老式电视机，旁边摞着药瓶。
"坐。"老太太朝沙发努了努嘴。
林深坐下来。沙发弹簧在他落下去的时候发出一声闷响。老太太没有坐。她站在茶几对面，弯着腰拉开抽屉翻东西。第一个抽屉翻完了，关上。第二个拉开又关上。第三个抽屉拉开的时候她的手停了一下，在里头摸了摸，然后抽出来。手里攥着一个东西。红布包着，拳头大小。她走到林深面前，把红布包放在茶几上。布面起了毛边，裹了好几层。
"你自己拆。"她说。
林深低头看着那个红布包，没有马上动手。他先擡头看了看老太太。她站在茶几对面，两只手交叠搭在小腹前，日光灯从头顶照下来，把她拇指根部那圈印记照得几乎看不见了——只剩一圈极淡的轮廓，像一枚被洗了太多次的印章。他伸手拆红布。结打得很紧，他解了三个才松开。布一层一层翻开，裹了三层。最后一层翻开的时候，里面躺着一块青玉。
巴掌心大小。断口裹着一层焦黑色的附着物，像什么东西烧过之后粘上去的。玉面上残留着半枚谷纹，和他那枚玉璧上的纹路一模一样——谷粒的间距一致，砣磨的弧度一致，连微小的磨损角度都一致。他不用比对就知道，这是同一件东西上掉下来的。
"您这东西，"林深说，"怎么来的？"
老太太没有马上回答。她在对面那张藤椅上坐下，藤椅吱呀响了一声。她把两只手放在膝盖上，拇指朝上，那圈淡红的印记对着林深。
"我儿子捡的。"她说。
"什么时候？"
"八年了。"
林深心里动了一下。八年。他低头看了一眼自己的左手食指，又看了一眼老太太的拇指。两个印记，不同的人，同一件玉器的碎片。
"他是在工地上挖出来的，"老太太说，"那时候城里修路，到处挖。他那天回家，兜里揣着这个东西。说是从一堆土里扒拉出来的，看着像玉，就带回来了。"她说到这里顿了一下，看着茶几上的碎片，"我那天正好在家，他拿给我看。我接过来，摸了一下——就一下——手指头就多了个圈。"
她擡起右手，拇指朝他亮了亮。"就跟这个一样。当时是红的。后来慢慢褪了，褪成现在这样。"林深听着，没有插话。
"然后它就说话。"老太太说。客厅安静了两秒。日光灯管嗡嗡响着。
"说了什么？"林深问。
老太太把拇指放下，两只手重新交叠在膝盖上。她看了一会儿自己的手，然后擡头看林深。
"它说，有个东西跟它是一块儿的。说让我保管好它，等另一块儿来找它。"
"等了多久？"
"八年。"老太太说，"它说等到了，就把东西还给我。"