钱的问题
第二天醒得比预想的早。
窗帘缝里漏进一道光，斜斜地打在地板上。
我躺在床上盯着那道光看了半天，才反应过来自己在哪儿。
大理。
手机屏幕亮起来，七点二十。
比平时上班起得还早。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
昨晚跟徐世熠聊完回去，躺在床上翻来覆去半宿没睡着。
脑子里翻来覆去都是咖啡店的事。
吧台怎么摆，豆子从哪儿进，菜单写什么……
越想越精神。
说不上是冲动还是什么。
来大理之前，我连辞职都还没敢想，现在居然在琢磨开咖啡店的事了。
但…… 好像也没什么不行的。
我从床上坐起来，抓了抓头发。
算了，想那么多干吗。
先过去看看，聊聊再说。
退房手续办得很快。
前台的小姑娘打着哈欠给我退了押金，还问我要不要续住。
我摇摇头，拖着两个行李箱出了门。
早上的古城人不多，石板路上湿漉漉的，像是刚洒过水。
路边的小店大多还没开门，只有几家卖早点的冒着热气，飘出油条和豆浆的香味。
我找了个台阶坐下，给徐世熠发了条微信："我收拾好了，你方便过来吗？"
他回得很快："十分钟到。"
我掏出烟，点了一根。
早上的空气很凉，吸进肺里有点发紧。
一根烟抽完，远处传来电动车的声音。
徐世熠骑了辆挺大的电三轮，车斗里铺着块布，晃晃悠悠地开过来，在我跟前停下。
"早啊，" 他摘下头盔，冲我笑了笑，"收拾好了？"
"嗯。"
"上车，" 他拍了拍车斗，"我这车拉货方便，你那俩箱子放后面正好。"
我把行李箱搬上车斗，自己也爬了上去。
车斗挺硬的，硌得屁股疼。
徐世熠一拧油门，车就窜了出去，风呼地一下拍在脸上。
早上的洱海边人很少，路面干干净净的，远处的山蒙着一层薄雾。
我坐在车斗里，看着路边的树一棵棵往后退，忽然有种很奇怪的感觉 ——
好像我真的要在这儿留下来了。
到客栈的时候，院门开着。
徐世熠把车停在院子里，帮我把行李拎下来。
"你先住二楼最里面那间吧，" 他说，"那间采光好，也安静。"
"好，谢谢。"
"客气什么，" 他摆摆手，"反正现在也是淡季，空着也是空着。你先住着，等咱们聊妥了再说。"
我把行李拎上楼。
房间不大，但挺干净的，有个小阳台，推开窗就能看见院子里的那棵大榕树。
阳光通过树叶洒进来，在地上投下斑驳的影子。
我把行李箱打开，衣服一件件拿出来挂进衣柜。
挂着挂着，动作慢了下来。
这是…… 真的要在这儿住下了？
来的时候我以为最多待一个礼拜，散散心就回去。
现在倒好，酒店退了，行李都搬进来了。
我对着衣柜发了会儿呆，然后摇了摇头。
想那么多干吗。
走一步看一步吧。
下楼的时候，徐世熠已经在院子里摆好了桌子。
两把藤椅，一张小茶几，上面放着个手冲壶，还有两袋豆子。
"来，坐，" 他指了指对面的椅子，"先喝杯咖啡，咱们慢慢聊。"
我坐下来。
他烧水，磨豆子，动作挺熟练的。
"你还会手冲啊？" 我问。
"瞎玩，" 他笑了笑，"开客栈的时候闲着没事干，自己琢磨的。跟你们专业的比不了。"
水开了，他提着壶慢慢往滤杯里注水。
热水浇在咖啡粉上，冒出细密的泡沫，一股焦香的味道弥漫开来。
"我昨晚回去想了想，" 他一边注水一边说，"你说的那个精品咖啡的路子，我觉得可行。大理这边现在网红店太多了，全是拍照的，真正懂咖啡的人没地方去。你要是真能做出口碑，肯定有戏。"
"但愿吧，" 我说，"我也是瞎琢磨，没正经干过。"
"没事，谁都是从零开始的，" 他把冲好的咖啡推到我面前，"来，尝尝。"
我端起来喝了一口。
有点涩，风味也不太突出，但不算难喝。
"还行，" 我说，"豆子有点深烘了，水温再低两度会好点。"
"是吧，" 他挠了挠头，"我就说总觉得哪里不对。"
我们都笑了。
笑完了，他从兜里掏出个小本子，翻开。
"来，咱们正经算算，" 他说，"你之前说预算二十到二十五万，是吧？"
"嗯。"
"那咱们一项一项捋，" 他拿起笔，"先算大头 —— 设备。你说你要做精品，主打手冲和 SOE 意式，是吧？"
"对。"
"那意式咖啡机得要吧？" 他看着我，"你打算用什么机子？"
这个问题我之前确实研究过。
"意式机我想上一台双锅炉的，" 我说，"单锅炉的话，出杯慢，高峰期跟不上。双锅炉的话，萃取和打奶可以同时进行，效率高很多。"
"什么牌子的？"
"我看了几款，" 我说，"国产的话，惠家的 KD-330 大概一万五左右。要是再好点，ia Life，大概两万出头。"
徐世熠在本子上写了个 "2 万"，然后擡头："磨豆机呢？意式得配个好磨吧？"
"嗯，磨豆机很重要，" 我点点头，"意式磨我想上玛扎的 Super Jolly，大概八千左右。手冲磨的话…… 司令官的 C40，大概三千。"
"这就两万八了，" 他念叨着，"还有啥？"
"手冲壶得要吧，" 我说，"好点的，像 Brewista 的智能温控壶，大概一千五。然后滤杯、分享壶、秤这些杂七杂八的，加起来大概两千。"
"行，记上。"
"还有制冰机，" 我说，"夏天冰美式、冰拿铁卖得多，制冰机不能差。日产五十公斤的，大概三千左右。"
"冰箱呢？"
"冷藏柜一个，放牛奶和物料，大概两千五。冷冻柜一个，放冰块和甜点，大概一千五。"
徐世熠一笔一笔地记着，眉头慢慢皱了起来。
"还有净水器，" 我接着说，"做咖啡对水质要求高，必须装净水器。好点的，带反渗透的，大概三千左右。"
"吧台呢？" 他问，"操作台、水槽这些……"
"吧台得定制，" 我说，"按照尺寸来，大理石台面的话，大概一米一千五。咱们吧台估计得有个四米吧？那就是六千。然后水槽、水龙头、下水管这些，再加一千。"
徐世熠停下笔，擡头看了我一眼。
"还有吗？"
"还有…… 杯子，" 我说，"意式杯、手冲杯、马克杯，各种型号的，得备个一两百个吧？好点的杯子，一个二三十，这又得四五千。"
他没说话，低头在本子上加着数。
我也在心里算。
意式机两万，磨豆机一万一，手冲设备三千五，制冰机三千，冰箱四千，净水器三千，吧台七千，杯子五千……
这就四万三千五了。
不对，等一下。
我忽然反应过来。
"不对，" 我皱了皱眉，"我刚才说的意式机是两万出头，磨豆机八千加三千是一万一，这俩加起来就三万多了。再加上其他的……"
"四万五打不住，" 徐世熠把本子转过来给我看，"我算的是，设备这块，保守估计得五万五到六万。"
我盯着那个数字，没说话。
六万。
比我预想的多了快一倍。
"这还只是设备，" 徐世熠接着说，"装修呢？你之前说五万够了，我觉得悬。"
"怎么说？"
"你想啊，" 他掰着手指头数，"一楼大厅得重新弄吧？地面、墙面、吊顶、水电改造…… 这些都是基础工程。然后吧台、桌椅、灯具、软装…… 你要做精品咖啡，环境不能差吧？不然人家凭什么来你这儿喝？"
我没说话。
他说得对。
我之前想得太简单了，以为简单装装就行。
但真要做精品咖啡，环境氛围很重要。
不能太花哨，但得有质感，得让人坐得住。
"装修这块，" 他顿了顿，"我估摸着，八万起步。"
八万。
我心里咯噔一下。
设备六万，装修八万，这就十四万了。
"还有证照呢，" 他接着说，"营业执照、食品经营许可证、健康证…… 这些倒花不了多少钱，但是得跑，得花时间。"
"还有首批物料，" 我补充道，"豆子、牛奶、糖浆、纸杯、吸管…… 这些都得备着，大概得一万多。"
"还有员工呢？" 他问，"你打算自己一个人干？"
我愣了一下。
这个问题我还真没仔细想过。
"初期…… 可能先自己干吧，" 我说，"等生意好了再招人。"
"那你得想清楚，" 他说，"从早到晚，点单、做咖啡、收拾、算账…… 全你一个人，能扛得住吗？而且你总得休息吧？你一休息店就关门？"
我没说话。
确实是个问题。
"就算先不招人，" 他说，"你总得留流动资金吧？房租、水电、物料、损耗…… 这些都是固定支出。刚开业前几个月肯定赚不到钱，你得留够撑半年的钱吧？"
半年。
房租一个月六千，半年就是三万六。
水电、物料、损耗…… 一个月怎么也得两三千，半年又是一两万。
我在心里快速加着数。
设备六万，装修八万，首批物料一万，证照杂项五千，流动资金五万……
这就二十万五千了。
不对，还没算房租。
虽然徐世熠说前三个月免租，但后面呢？
而且我刚才算的设备和装修，是不是还是太保守了？
"还有个事，" 徐世熠忽然说，"我这房子吧，虽然是自己家的，但之前是按客栈装的。你要改咖啡店，消防得过吧？还有排烟、排水…… 这些都得改，又是一笔钱。"
我深吸了一口气。
头有点疼。
院子里很安静，只有风吹树叶的沙沙声。
阳光从榕树叶的缝隙里漏下来，在桌子上投下晃动的光斑。
我们俩都没说话，盯着那个小本子发呆。
过了好一会儿，徐世熠先开口了。
"这么算下来，" 他摸了摸下巴，"全弄好，怎么也得二十五万往上走。"
"二十五万打不住，" 我摇摇头，"我刚才又想了想，设备那块我还是算少了。意式机要是真上诺瓦的，就得两万五。磨豆机玛扎的 Super Jolly 现在也涨价了，得九千多。还有……"
我顿了顿。
"还有，SOE 的豆子不便宜，" 我说，"精品豆比商业豆贵多了。一杯 SOE 拿铁，豆子成本就得四五块。要是再上点顶级的豆子，比如瑰夏什么的，那成本更高。"
"那你打算上瑰夏吗？"
"想上，" 我说，"既然做精品，就得有拿得出手的东西。但瑰夏豆子贵，一斤好几百，而且损耗大……"
我没说下去。
徐世熠也没说话。
过了一会儿，他从兜里掏出烟，递了一根给我。
我接过来，点上。
烟是本地的云烟，劲挺大的，抽一口有点呛。
"这么说吧，" 徐世熠吐了个烟圈，"我这边呢，手里能拿出来的钱，大概八万。这还是我这几年开客栈攒的全部家底了。"
八万，我在心里算着。
我自己的积蓄…… 工作三年，攒了大概十二万。
本来以为够了，现在看来，差得远。
十二万加八万，二十万。
还差至少五万。
而且这还是保守估计，真干起来，超支是肯定的。
"我这边…… 大概十二万，" 我说，"加起来二十万。"
"二十万，" 他重复了一遍，摇摇头，"不够。真不够。"
院子里又安静了下来。
我抽着烟，看着地上的蚂蚁搬家。
一队蚂蚁排着队，扛着不知道什么东西的碎屑，匆匆忙忙地往墙根爬。
"差多少？" 过了一会儿，我问。
"最少差五万，" 他说，"而且这是紧着花的情况。真要干起来，这超□□超支的，差十万都有可能。"
十万。
我心里盘算了一下。
再找家里要？不太好意思。
都这么大人了，创业还找家里要钱，而且还是这么不靠谱的创业 ——
刚失恋，脑子一热就想在大理开咖啡店，说出去都像笑话。
找朋友借？老周那边是肯定不能找了。
其他朋友…… 大家都是刚工作没几年，谁也没多少闲钱。
而且开口借钱这事，我也不太做得出来。
"要不…… 设备先凑合用？" 徐世熠试探着问，"意式机先买个便宜点的，比如单锅炉的，几千块钱那种。等以后赚钱了再换。"
我想了想，摇了摇头。
"不行，" 我说，"单锅炉的机子，出杯太慢，而且温度不稳定，萃取质量没法保证。既然做精品咖啡，设备不能差。不然豆子再好也白搭。"
"那…… 装修先简装？"
"装修也不能太简，" 我说，"环境是精品咖啡店的一部分。人家来你这儿喝咖啡，不只是喝味道，也是喝个氛围。装修太糙了，没人愿意来。"
徐世熠没话说了。
我们俩又沉默了。
一根烟抽完，我把烟头摁灭在烟灰缸里。
"要不…… 再想想别的办法？" 我说。
"什么办法？"
"比如…… 能不能先从小的做起？" 我琢磨着，"不用一上来就弄这么大的店。先整个小门面，或者摆摊？先试试水，积累点客户，等有经验了再扩大。"
徐世熠想了想，摇摇头。
"摆摊不行，" 他说，"大理城管管得严，而且摆摊也做不了精品咖啡，设备都摆不开。小门面的话…… 古城里的门面贵得要死，比我这院子还贵，而且面积小，施展不开。"
他顿了顿。
"而且我觉得吧，" 他说，"要干就好好干，弄个像样的地方。不然半吊子的，干着也没劲。"
我点点头。
他说得对。
既然要干，就好好干。
不然折腾半天，弄个不上不下的，还不如不干。
但钱呢？
钱从哪儿来？
我靠在椅背上，仰头看着头顶的榕树。
树叶很密，阳光只能一点点地漏下来。
风吹过，叶子哗啦啦地响，像下雨。
"要不…… 我再想想办法？" 过了一会儿，我说，"我再凑凑，看能不能再凑个几万。"
"我也想想办法，" 徐世熠说，"我看看能不能找朋友周转点。"
但我们俩都知道，这话说得没什么底气。
几万块钱，说多不多，说少不少。
但对我们俩现在的情况来说，就是道坎。
"实在不行……" 徐世熠犹豫了一下，"要不就先缓缓？等咱们攒够钱了再干？"
我没说话。
缓缓？
缓到什么时候？
等我攒够钱，可能就没这个心气了。
可能就回去上班了，可能就把开咖啡店这事忘到脑后了，可能…… 就这么一辈子了。
没经验，没钱，没人脉。
脑子一热就想干，跟闹着玩似的。
但……
我攥了攥拳头。
凭什么啊。
凭什么我就得按部就班地上班、买房、结婚、生孩子？
凭什么我想做点自己想做的事，就这么难？
就因为我没钱？
"再想想，" 我听见自己说，"肯定有办法的。"
徐世熠看了我一眼，然后点了点头。
"行，" 他说，"再想想。"
那天上午，我们俩坐在院子里，对着那个小本子，翻来覆去地算。
一会儿说这个可以省，一会儿说那个不能省。
一会儿觉得差不多够了，一会儿又发现哪里还得加钱。
算来算去，头都大了。
到最后，本子上画得乱七八糟的，数字改了又改，还是差着一大截。
中午的时候，徐晚宁来了。
她一进院子就看见我们俩愁眉苦脸的样子，愣了一下。
"你俩怎么了？" 她问，"谁欠你们钱了？"
徐世熠叹了口气，把本子扔给她。
"自己看。"
徐晚宁拿起本子翻了翻，眉头也皱了起来。
"差这么多啊？"
"嗯，" 徐世熠点点头，"差不少。"
徐晚宁咬着嘴唇想了想，忽然眼睛一亮。
"哎，" 她说，"要不…… 咱们想想别的路子？"
我和徐世熠同时擡头看她。
"什么路子？"
"比如……" 她眨了眨眼，"先不搞那么大的？或者…… 搞点别的先赚点启动资金？"