第四章
晋仪若把电动车推进车库充上电，拎着帆布袋上楼。电梯里她掏出手机，通过了好友申请，给赵一鸣转了九块钱——巧克力八块五，多转五毛算凑整。
消息刚发出去，赵一鸣就回过来了："你也太客气了，说了是送的。"
晋仪若回："收了东西就应该给钱。谢谢。"
赵一鸣发来一个搓手的表情包，紧跟着又一条："对了，要不你加一下陈彻微信？那包薯片是他非要给你的，钱还他。"
晋仪若看着屏幕停了一瞬。她想说那包薯片我没拿，但赵一鸣动作太快，已经推过来一张名片——头像是一只柴犬吐着舌头的照片，昵称就一个"彻"字。
她的拇指在屏幕上方顿了半秒，然后点了"添加好友"。备注写了三个字：晋仪若。发送。
电梯到了十二楼。她收好手机，掏钥匙开门。小瑞正趴在客厅地上拼乐高，听见动静喊了声"姐"。晋仪若换了拖鞋，从袋子里拿出那盒恐龙蛋巧克力递过去："你昨天说要的那个。"
小瑞眼睛一下子亮了，接过盒子翻来覆去地看，蹦起来往厨房跑："妈！姐姐给我买巧克力了！"
李翠萍从厨房探出头："你又乱花钱，小瑞不能多吃糖。"语气没有责怪，看了晋仪若一眼，笑了一下。
晋仪若说："不贵，几块钱。"
她走进客房，关上门，在书桌前坐下。手机屏幕还亮着，好友申请那边没有动静。她也没等，把手机扣在桌面上，翻开借来的书看了起来。
过了大概十分钟，手机震了一下。她拿起来，看到"彻"通过了她的好友申请。没有消息，只是静静地躺在列表里。她点开他的头像——那只柴犬在草地上打滚的照片，吐着半截粉舌头，傻乎乎的。背景图是纯白色，干干净净，什么都没有。朋友圈只有一条横线，空无一物。
她把手机放回去，继续看书。
另一头，翡翠华庭一单元十二楼。
陈彻靠在客厅沙发上，手里转着手机，屏幕停在那朵白色花的头像上。朋友圈背景是灰蒙蒙的天空和一片田野，对方也干干净净地什么也没发过。
豆浆趴在他腿上睡觉，小肚子一起一伏。
手机忽然响了，屏幕上弹出赵一鸣的名字。他接起来按了免提，赵一鸣的声音瞬间灌满整个客厅："加了没加了没？"
"嗯。"
"她给你转钱了吗？"
"没。"陈彻翻了翻聊天框，确实没有转账消息，只有一条"你已添加了晋仪若，现在可以开始聊天了"的系统提示。
"那她只给我转了九块，没给你转。"赵一鸣在电话那头"嘿嘿"笑了两声，"这姐姐有意思啊，巧克力的钱她收了就转，薯片的钱她没拿你的就不转。分得清清楚楚。"
陈彻"嗯"了一声，手指在手机边缘慢慢摩挲。
"你说话啊！"赵一鸣急了，"人家加你了你不发个消息？就晾那儿了？"
"发什么。"
"发什么——你自己不会找话聊？就说，你好，我叫陈彻，早上狗吓到你了不好意思，改天请你吃饭赔罪。这不就有话了吗！"
陈彻没动："太刻意。"
"那你打游戏？问打不打游戏？"
"她打不打游戏你也不知道。"陈彻翻了个身，豆浆被吵醒了，"给狗看。"
电话那头沉默了三秒，然后炸了："陈彻你有病吧！！谁搭讪用遛狗当借口啊？她怕狗你不知道吗！！"
"知道。"
"那你——"
"所以她不会来。"
赵一鸣噎住了。过了两秒，他吸了一口气："你的意思是，你明知道她怕狗，还拿遛狗约她，就是想让她拒绝？"
陈彻没说话，伸手搔了搔豆浆的下巴。狗舒服得直哼哼。
赵一鸣那边安静了几秒，然后声音变了，试探的，小心翼翼的："陈彻，你到底想不想跟她聊天啊？不想的话你加她干什么？"
陈彻把狗抱起来翻了个面，肚皮朝上，豆浆四只小爪子在空中划拉着空气。他看着狗的小圆脸，说了一句："不知道。"
赵一鸣叹了口气："那你先晾着吧。反正跑不了，一个学校的，开学总能碰见。"
陈彻"嗯"了一声，又沉默了一会儿，忽然问："她长什么样来着？"
赵一鸣那边安静了两秒，然后爆发出一阵大笑："我就说你当时眼神有问题吧！！白T恤白电动车白皮肤，鼻梁那么高，你还问我长什么样？你是不是瞎了？"
陈彻把手机从耳边拿开一点，等他笑完了才拿回来："脸。没看清楚。"
"你就记住耳朵了是吧？"赵一鸣无奈了，"我这儿有一张，刚才她扫码加我的时候我截了个图，就半张脸，你要不要？"
"发。"
"你不是说你不感兴趣吗？"
"发。"
赵一鸣骂了一句什么，挂断了电话。几秒后陈彻的微信震了一下，一张图片弹出来。
是监控的角度，晋仪若站在柜台前低头扫码，赵一鸣的手机举在旁边，拍到了她的侧脸。下午的光从玻璃门照进来，把她半边脸和脖子照得透亮，刘海在额角投下一小片阴影。鼻梁确实高，侧面有一点西域那边的轮廓感，下颌线收得利落。她低着眼看着手机屏幕，睫毛很长，抿着嘴，没什么表情。
陈彻看了大概三秒。然后把图片存了下来，关了手机丢在一边。
豆浆从他腿上爬起来，踩着他胸口往沙发靠背上够，小爪子按在他锁骨上，有点疼。他也没动，就让它踩着，仰头看着天花板。天花板上什么也没有，白晃晃的，跟他微信背景图一样。
他又拿起手机，点开那个白色花的头像，在输入框里打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。
豆浆趴回他肚子上，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。屋子里安安静静的，对面厨房的方向隐约传来一声碗碟碰撞的脆响，很远，隔了两堵墙和一整个下午的热气。
他翻了个身，下巴抵着沙发扶手，手机滑落到地毯上，屏幕暗下去，锁定了。
那条聊天记录停在系统提示那一行，安安静静的，谁也没有先说话。
晚上九点，晋仪若洗漱完回到客房，坐在书桌前翻了会儿书，手机屏幕忽然亮了。一条微信消息弹出来，来自"彻"。
她点开，看到上面只有一行字："明天早上遛狗，要不要一起？"
她盯着那行字看了两秒。她几乎以为这人发错了——她怕狗这件事，今天早上表现得还不够明显吗？坐在他狗屁股底下一动不动，后背僵得能当搓衣板使，连"没事"两个字都说得气若游丝。
她打字回得很快："不了，我怕狗。谢谢。"
发出去之后她想了想，又补了一句："豆浆挺可爱的，但我怕。"
然后把手机放回桌上，继续看书。
一单元十二楼。
陈彻靠在床头，手机屏幕的光映在他脸上。他看着她回的两条消息，第一条几乎是秒回，第二条隔了十几秒才过来，末尾还加了个句号，规规矩矩的。
他把手机举高了点，又看了一遍。
"不了。我怕狗。谢谢。豆浆挺可爱的，但我怕。"
他盯着最后那句"豆浆挺可爱的"看了两遍，然后嘴角动了一下。很轻，刚弯起来就压平了，他把手机扣在脸上，手机壳冰凉的边缘贴着眼眶。
沉默了三秒。
"操。"
他低低地骂了一声，声音闷在手机后面，带着点自嘲的笑意。
豆浆趴在床尾被吵醒了，擡起头看了他一眼，又趴回去了。
他翻了个身，把手机拿下来，在聊天框里打了一行字："知道。"然后又打了一行："早点睡。"想了想，又删了后面那句，只留了"知道"两个字发出去。
发完了他把手机扔到枕头边上，关了灯。
黑暗中他躺着，手背搭在额头上，只有窗帘缝隙里透进来一线光，细细地落在衣柜门上。
他也不知道自己想干什么。明明知道她会拒绝，明明就是这个目的，发出去就是让她拒绝的。等她真的拒绝了，他又觉得有点没劲。
"蠢。"他对着天花板说了一声。
豆浆"汪"了半声，迷迷糊糊的，像是在梦里应他。
他翻了个身，把被子拉上来盖住半张脸。脑子里闪过那张侧脸，白T恤，白皮肤，扫码的时候低着眼，睫毛长长的，抿着嘴角，一副不想跟任何人多说话的样子。
他闭上眼，把这个画面摁下去了。
客房那边，晋仪若把书翻了一页。
手机又震了一下，她拿起来看，"知道"两个字躺在屏幕上，安安静静的，没有更多的消息了。她看了两秒，没回，把手机放回桌面，重新拿起笔。
台灯的光拢在书页上，笔尖划过纸面，沙沙的。
对面那户的灯暗下去了。隔着两栋楼的距离，十二楼的窗子黑了。窗帘合着，什么也看不见。但她在书桌前坐了很久，灯一直亮着。
也没有别的原因。就是想多背几个单词。
八月底的雨无声地落下来。她醒来的时候窗外沙沙的，看了一眼手机，七点二十。微信有一条未读消息，来自"彻"，发送时间是凌晨一点十一分。
是一张图片，手写的一道数学题，字迹潦草，但能看清——一道高一的函数题，带参数的复合函数，比她昨天在预习的第三章要高一些。图片下面跟了一行字："这道题会吗？"
她盯着屏幕看了两秒，凌晨一点发一道数学题？她皱了一下眉，但很快松开了。
她打字："我看看。"
然后把图片放大，题目抄在草稿纸上，开始推。花了几分钟，列了三步，算出来了。她把解题过程拍下来发过去，附了一句："应该是这样，你参考一下。不一定对。"
消息发完她就放下手机，换了衣服去客厅吃早饭。李翠萍在厨房煮粥，见她出来说："今天下雨，还出门吗？"
"不出。在屋里看书。"
"那正好，我一会儿去上班，小瑞送去姥姥家，你自己在家随便。"
晋仪若"嗯"了一声，坐下来喝粥。
过了大概十来分钟，手机在口袋里震了一下。她掏出来看，陈彻回了一句："你做对了。步骤比我写的少两步。"
她看着那条消息，没有高兴，没有得意，没有情绪起伏。像做了一道普通题目，被人说做对了，仅此而已。她打了两个字："那就好。"然后收回口袋，继续喝粥。
对面一单元十二楼，陈彻坐在书桌前，手机屏幕上是她发来的解题过程。字迹工整，小而密，每一步都标了序号，最后用双线框出答案。他看着那两条公式中间她跳过的化简步骤，确认是她在脑子里直接算过去了——不是不会，是水平足够跳步。
他"嗯"了一声，把手机放下了。
心里没起什么波澜，就是觉得这人不笨。和他之前那些消息往来的女生不太一样，她回了题目就没下文了，不问他为什么一点发题，不跟他闲聊，连个表情包都没有。简洁得像一份快递单。
赵一鸣的消息十点半弹过来："怎么样？她回你没？"
陈彻正在打游戏，单手回了一条："回了。"
"回了什么？"
"解题过程。"
赵一鸣沉默了一下，连发三条语音。陈彻一条都没点开，只在最后回了一个字："忙。"
赵一鸣发来一串省略号。
上午晋仪若坐在客房书桌前把昨天借的那本物理竞赛书又翻了一遍。雨打在窗户上，玻璃外面雾蒙蒙的，看不清对面那栋楼。她把窗帘敞开着，唯一的原因是光线好，省电。
十一点的时候手机又震了。陈彻发来第二道题，比上次更怪，不像高一课本里的，像是什么竞赛卷子上撕下来的。题干绕，条件乍一看不够，要自己补一条辅助线。
她看了五分钟。确实难。花了十二分钟才想通关键，整道题解完又花了七分钟。她把过程发过去，加了一句："你从哪儿找的题？不像教材上的。"
发完之后她继续翻书，没等回复。
过了差不多半小时，手机才又亮。陈彻回："去年的竞赛初赛题。你居然能做出来。"
她低头看了看自己的演算纸，确认步骤没错，然后回："你是物理竞赛组的？"她知道他不是——三婶说过他拿了物理奖但没去竞赛班，林晓也提过这事。
隔了一会儿，陈彻回了一个字："不是。"然后又是一条："你物理怎么样？"
晋仪若想了想，回了两个字："一般。"
初中物理她学得好，但竞赛题没碰过，今天是头一回。她把那道题又看了一遍，确认自己完全理解了，才放下草稿纸。
"还有题吗？"她问。
对面隔了快一分钟才回："有。等我翻一下。"
她放下手机，起身去倒了杯水。窗外的雨小了一些，淅淅沥沥的，空气里有一股泥土和青草的味道。她站在窗前喝了半杯水，余光扫到对面单元楼，想起那个十二楼窗口黑了的夜晚。
她收回目光，回到书桌前坐下，手机屏幕又亮了。陈彻发来第三道题，这次是物理竞赛的光学题。她打开，开始做。
从头到尾，她没想别的。就是做一道题，看到难的觉得有意思，解出来感到顺畅。她甚至没有主动去想过对面那个发题的人是什么表情、抱着什么心态。
题目是题目，人是人。她把这两件事分得很清楚。
中午吃饭的时候她又收到一条消息，不是陈彻的，是赵一鸣："陈彻说他给你发了三道题？他说你能做出来两道半？就错了一个小步骤？"
晋仪若扒了一口饭，回了一个"嗯"。
赵一鸣又发了一串感叹号："牛逼。物理竞赛初赛题你都能做？你是不是该去三班啊？"
晋仪若没回。她把手机翻了个面扣在桌上，继续吃饭。小瑞在他姥姥家，三叔中午不回来，桌上就她一个人。阳台的晾衣杆上挂着她昨天洗的军训服，在雨后的微风里轻轻摆着。
她吃完饭洗了碗，回房间午休了十五分钟。
醒来的时候发现有一条未读消息。陈彻的，时间是她午休那会儿发的，就一张截屏，拍的是一个竞赛辅导班的宣传页。下面没有配任何文本。
晋仪若看了两秒，把手机放下了。她不知道他发这个是什么意思，也没打算问。辅导班跟学习有关，但她暂时不打算报——太贵了。她翻了个身，从枕边拿起物理书，翻到下一章。那道错了半个步骤的竞赛题她后来又自己重新做了一遍，确认改对了之后才往前翻。
下午四点多，陈彻给她发了一条："辅导班在我家楼下，可以蹭课。"
晋仪若正在做英语阅读，看到消息后停了笔。她盯着那行字，脑子里转了半圈。蹭课的意思是免费？她没回，过了一分钟陈彻又发了一条："不用交钱。我帮你问过了。"
她想了想，回了一句："为什么帮我？"
对方沉默了很久，久到她以为他不回了，又低头做了两道题。然后手机亮了。
"你做的对。我想看你能走到哪一步。"
没有表情，没有语气词，干干净净的一行字。晋仪若看着那行字，心里有个角落动了一下——不是因为他，是因为那句话说到了她想听的东西：你能走到哪一步。
她想知道。她比任何人都想知道。
她回了一个字："好。"
然后把手机放下，继续做英语阅读。窗外雨停了，天边露出一线浅金色的光，穿过云层照在对面楼的外墙上，湿漉漉的墙面反射着碎金一样的光点。
她没擡头看。
但窗帘敞着，光从侧面打进来，落在她翻开的书页上，白纸黑字，清清楚楚。