流言
消息还是在那天下午传到了一个不该传到的人耳朵里。
邢总在战略部开完会回来，在走廊里碰到助理，助理脸色有点微妙地凑上来递了手机："邢总，您看这个群……"邢总扫了一眼屏幕上那串聊天记录，眉头皱了一下，没有多说什么，收了手机径直上了顶层。
他敲门进去的时候沈砚正靠在椅背上看一份文档，桌上放着一杯美式咖啡。邢总把手机放在他桌上，什么也没说。
沈砚低头看了一眼。屏幕上是那个八卦群的消息记录，从第一条“今天在茶水间她听到我们议论了”"你们猜猜陈知微到底什么来头"到最后一条"床上台呗还能是什么"，一条一条，整齐地排列在聊天框里。他看完之后把手机推回给邢总，脸上的表情几乎没有变化，只是喝咖啡的那只手在放下杯子时比平时重了一点点，杯底碰到桌面发出一声细微的闷响。
"知道了。"他说。
邢总看了他一眼，点点头收好手机走了。办公室的门关上之后，沈砚靠在椅背里，看着窗外黄浦江上缓缓移动的货轮，沉默了大概半分钟。
那天下午两点，陈知微推门进去的时候，沈砚先开口了。
"茶水间的事我听说了。"
陈知微脚步一顿。她坐下来端起桌上的拿铁，杯壁的热度通过指尖传进来，她没接话，低头看着奶泡上那片快要融散的叶子。
沈砚靠在椅背里，钢笔在指间转了小半圈。"谁说的？"
"市场部李姐她们。"
沈砚点了下头，没再多问，翻开清单开始提问，语速和难度都跟往常一样。陈知微答完所有题之后，他合上清单说了一句："明天例会你也来。"
第二天联合例会，长桌坐满了人，后面的空间也都排满了座位。陈知微坐在采购部那排末尾，笔记本摊在膝头。市场部李姐坐在对面，墨绿色针织衫卷发蓬松，靠着椅背翻手机，姿态松弛。
前半段各部门汇报结束，自由讨论时沈砚合上了手里的文档夹。他目光落在李姐身上，声音不高，但整间会议室瞬间安静。
"李姐，华东大客户那单，你的成交价比首次报价低了百分之四。你报价之前有没有查过盛源去年给这家客户的单价？"
李姐笑容一僵。"查过大概……"
"大概。"沈砚重复了一遍，低头翻开笔记本念了一串数字，盛源的成交价、该客户的预算区间、同品类近半年市场均价——精确到小数点后一位，干净利落，"如果你提前拿到这些，那两次调价根本不用走。这单你多丢了百分之三的利润。"
他说完合上本子，端起咖啡喝了一口，神色如常。"以后华东区报价之前统一走竞品摸底流程，方案发我。"
会议室安静了一瞬，然后翻纸声和挪椅子声接上来，话题被自然翻过去了。李姐坐在那里，手指翻着面前的文档翻错了页又翻回来，脸上那层松弛彻底碎了，嘴唇动了动没说出一个字。
陈知微坐在角落里，从头到尾没擡头。她在笔记本上写了一行字，笔尖顿住，墨迹洇出一个小小的点。她听见沈砚说那串数字的时候心里清清楚楚——他不是在教市场部怎么报价。
他是替她把那杯茶水间的脏水，用数据泼回去了。
李姐在会上出洋相以后，走廊里有人碰到她，点点头就过去了。没有人再问她那天听到了什么。以前会和她一起吃午饭的两个人，现在总是"刚好"在她去之前就吃完了；她发在小群里的消息没人接，隔了很久才有一个人回了个表情。