第 5 章
第五章
周五下午最后一节是班会，班主任站在讲台上念通知，念到一半，教室后门被推开了。教导主任走进来，身后跟着一个没穿校服的人。西装，皮鞋，头发梳得一丝不茍，站在讲台旁边，目光从镜片后面扫过整个教室，像在清点货物。
“这位是国际交流处的陈主任，”教导主任说，“来给大家讲一下升学信道的事。安静。”
陈主任扶了扶眼镜，开口之前先笑了笑。那笑容很标准，嘴角的弧度像是用量角器量过的。
“同学们好。今天给大家介绍一下我们学校和A国的联合培养计划。A国，大家都知道——全球治安最好的国家之一，零犯罪率，永久中立，经济自由度连续十一年排世界第一。拿到A国国籍，就等于拿到了一张全球通行的门票。”
底下开始交头接耳。有人吹了声口哨。
陈主任等声音小下去，继续说：“我们学校是B国仅有的三所A国官方认证的直通校之一。换句话说，你们只要在这里完成三年学业，成绩达标，就可以直接申请A国国籍。不需要移民排期，不需要资产证明，不需要语言考试——学校帮你搞定。”
教室里的噪音大了起来。有人在拍桌子，有人回头跟后排的人比划。楚思听见前面一个男生压着声音说“我爸说这个渠道一年只收三十个”，另一个说“三十个是整个B国还是我们学校”，前一个说“整个B国”。
陈主任又笑了一下，这次嘴角的弧度比刚才多了一度。“当然，选拔标准也很严格。成绩、出勤、纪律、社会实践，每一项都会计入综合评分。也就是说——你们从现在开始，每一堂课、每一次考试、每一个行为，都在决定你们有没有资格。”
教室里安静了。
那种安静不是认真听讲的安静。是所有人同时屏住呼吸的那种。楚思看见前排一个女生把笔放下了，两只手叠在桌上，指甲掐进手背。
陈主任又说了什么——申请的流程、加分项、面试环节、校友资源、往届去向。他的声音不急不缓，每一条都念得很清楚，像是早就背好的。但楚思没怎么听进去。他被前面那句“每一堂课、每一次考试、每一个行为”给震住了，脑子里翻来覆去只有一句话：原来不是随便上的学。
他低头看了看自己桌上那张六十三分的数学卷子。卷子角被他折了又折，折出一个硬硬的尖。
诺亚蒂在旁边坐着，没什么反应。他的课本翻在下一页，笔夹在书缝里，从头到尾没有擡头看陈主任一眼。但楚思知道他听到了。诺亚蒂的耳朵动了一下——他每次听到重要的事，耳朵会动，他自己大概都不知道。
放学铃响的时候，陈主任刚好讲完最后一页PPT。他鞠了一躬，标准的十五度，然后跟着教导主任走出教室。他走出去的那一瞬间，教室里炸了。
楚思坐在座位上，把那张六十三分的卷子翻过来扣在桌上。
普罗谛从前面转过身来，手里转着笔，脸上的表情——楚思说不上来。不是兴奋，不是紧张，更像是一种“果然如此”的笃定，混着一点别的什么。
“所以你们听懂了没。”普罗谛说。
楚思说：“大概。”
“大概什么。”
“就是——要考好。”
“哈哈哈哈哈哈。”普罗谛笑得很大声，然后突然收住，把椅子往前拉了拉，凑近他们，声音压下来，和平时完全不一样，“不是考好。是‘在这里待下去’。”
诺亚蒂终于擡起眼睛。
普罗谛看了诺亚蒂一眼，又看了看楚思，然后把笔搁在桌上，往后一靠，两只手枕在脑后。他的语气变回平时那样，亮亮的、飘飘的，像是在讲什么跟自己没关系的事：“给你们科普一下啊。这个学校，看着是学校，对吧？有操场，有食堂，有升旗仪式，有班主任在后面窗户上偷看。但你们猜它为什么能直通A国？”
他顿了顿，嘴角翘起来，弧度很歪。
“因为它就不是个学校。”
楚思愣了一下。“那是——”
“是个筛子。”
普罗谛拿起桌上的笔，在手指间转了一圈。“A国很牛逼。巨牛逼。牛逼到全世界都想进去。但他们不要废物。他们要从全世界筛人，筛最聪明的、最能扛的、最听话的——也不是听话，他们不要只会听话的，他们要那种被扔到沙漠里也能自己长出腿来跑的人。所以他们在各个国家设直通校，把学生关进来，往死里压，最后没疯没退学没被开除的那几个，打包带走。国籍？那是打包绳。”
他的语速很快，说到“打包绳”的时候还弹了一下舌头，像是在说一个不太好笑的笑话。
楚思说：“那你怎么知道的。”
“因为我爸就是被这条绳子捆走的。”普罗谛把笔往桌上一拍，“他在A国待了十五年，攒够了钱，回来娶我妈，然后把我塞进来——原话是‘你就算死也要给我死在那个学校里，因为那个学校的退学通知书比棺材还重’。我爸原话。”
楚思没说话。
他想到伊斯凯。伊斯凯那天晚上在车里说“明天去上学”。语气很平淡，和说“冰箱里有饺子”差不多。楚思一直以为那是因为伊斯凯觉得他们该上学了，像所有小孩子都该上学一样。
他没有想过还有别的意思。
普罗谛又开口了，这次没看楚思，在看他自己的手指尖，像是在自言自语：“所以你看，这学校最妙的地方在于——所有人都以为它是楼梯，其实它是个绞肉机。外面的人看进来，哇，直通A国，金灿灿的未来。里面的人才知道，每天都有退学的，转学的，考砸了一次就被叫家长劝退的。他们只留一种人——有用的人。对A国有用，所以对学校有用。学校的面子就是升学率，升学率就是A国的名额，名额就是钱，钱就是政绩，政绩就是——”他在空中画了一个圈，“——永动机。完美的闭环。”
“话糙理不糙。”
这个声音不是普罗谛的。
三个人同时转头。薇尔西不知道什么时候走到他们旁边了。她背着书包，校服外套扣到最上面一颗，辫子搭在左肩。她不是在跟他们说话——她的眼睛看着普罗谛，但语气像是在陈述一个跟自己无关的事实。
普罗谛擡头看她，笑了一下，这次笑得没有平时那么夸张，只是弯了弯嘴角。
“薇尔西小姐居然说我的理不糙。我要记下来，写进日记本里。‘某年某月某日，晴，薇尔西认可了我的智商。’”
“你把我的话砍了一半。”薇尔西说，“前面三个字呢。”
“前面三个字我配不上。”
薇尔西没有接这个话。她转头看向楚思和诺亚蒂，像是现在才正式注意到他们。她看了楚思一眼，又看了诺亚蒂一眼，然后说：“他是对的。这个学校值得来，但它的‘值得’和宣传册上写的不是一回事。”
楚思仰着脸看她。薇尔西说话不紧不慢，每个字都说得很清楚，像是在心里先改了三遍才说出口。
“我不是B国人，”她说，“我妈是C国人。C国什么情况你们大概不知道——不怎么发达，全欧洲的□□都在那里洗钱。她和家里人断了关系来B国，嫁给我爸，生了我。B国治安好，□□在这里待不住，对她来说是安全的地方。但我是混血。在B国，混血不犯法，可是也不安全——不是身体上的不安全，是身份上的。你永远是半个外人。升学、就业、买房、贷款，每一项都会被多看一眼。这所学校是少数不看血统只看成绩的地方，因为A国不在乎你身上流着什么血，它只在乎你能不能给它创造价值。”
她说到这里停了一下，像是在措辞。然后她看着楚思，目光很直接，但不算冷。
“所以你们也是因为需要一个跳板才来的？还是——”她微微偏了一下头，“——别的？”
楚思张了张嘴。他不知道自己该说哪一类。他想说“是伊斯凯让我们来的”，但他不确定该不该提伊斯凯。他下意识转头看诺亚蒂。
诺亚蒂靠在后桌上，两条腿伸在过道里，手里转着一支笔。那支笔是他从楚思桌上拿的，转了一圈掉在桌上，他又捡起来继续转。
“跳板。”他说。
只有两个字。
楚思看了他一眼。
诺亚蒂没有解释。薇尔西也没有追问。她只是看了诺亚蒂两秒，然后点了点头，像是在确认什么。
“那就好，”她说，“如果你们只是来‘上学’的，那会很惨。”
她说完就走了。走回自己的座位，把书包放下，拉开拉链，拿出下节课的课本，翻开。每一个动作都像尺子量过的，不慢，也不急。她没有回头看他们。
普罗谛一直看着她的背影，等她坐下来，等她翻开书，等她拿起笔在书页边上写了什么东西，然后才转回来。他的脸上还挂着那个笑，但在笑的最末尾，嘴角往下坠了零点几秒。
“厉害吧。”他说。
楚思说：“嗯。”
“她话少，但每句都能拿来刻墓碑。‘话糙理不糙’——听到没有，我话糙，她理不糙。完美的合作关系，我负责糙，她负责理。”
楚思说：“她说你砍了三个字。”
“那三个字砍掉是对的，”普罗谛把笔夹在耳朵上，站起来伸了个懒腰，“她要说的不是话糙理不糙，是‘你虽然很吵但是不蠢’。但不蠢有什么意思。不蠢的人满大街都是。我宁愿她说我话糙。”
他拿起书包往肩上一甩，大步往门口走。走到一半突然转回来，几步冲到楚思面前，从口袋里掏出手机：“对了，手机。周末去买一个。随便什么牌子都行，能发消息就行。记我号码。”
楚思说：“伊斯凯说——”
“伊斯凯是谁？你爸？”
楚思愣了一下。
“——不是。”
“你哥？”
“也不是。”
“那你监护人叫什么。你总有个监护人。”
“……伊斯凯。”
普罗谛张了张嘴，然后闭上，然后笑了。这次是真的笑了，不是平时那种炸开的笑，是憋着的，从鼻子里哼出来的，带着一点点意外和一肚子觉得好玩。
“行。你们家监护人叫自己名字。有性格。”他把手机塞回口袋，拍了拍书包带子，“反正周末买个手机。不然你下次问我作业还要打座机——你们家有座机吗？”
楚思想了想，不太确定。
普罗谛从他的表情里读出了答案，朝天翻了个白眼，然后笑着大步流星地走了。走到门口撞上一个男生，勾着他的肩膀一起往外挤，声音远远地传过来：“我跟你说今天我差点被数学老师暗杀——”
声音渐渐远了。
教室里安静下来。值日生在擦黑板，粉笔灰在夕阳的光里飘成一片金色的雾。楚思把桌上的卷子折好放进书包，诺亚蒂站起来帮他把椅子推进桌肚。
楚思背好书包，站在过道里等诺亚蒂。他想了想，说：“伊斯凯是不是因为这个才让我们上学的。”
诺亚蒂从桌肚里拿出自己的书包，拉上拉链。“嗯。”
“你觉得我们能考上吗。”
诺亚蒂把书包甩到肩上，看了楚思一眼。那一眼很短，但楚思读懂了。
废话。
楚思低下头，笑了一下。他追上诺亚蒂，两个人一起走出教室。走廊里没什么人了，阳光从尽头的窗户照进来，把他们的影子拉得很长很长，拖在身后的水磨石地面上。
楚思走到楼梯口的时候忽然停下来。
“诺亚蒂。”
“嗯。”
“我们一定要一起去A国。”
诺亚蒂站在他前面两级台阶上，回过头看他。夕阳从他背后打过来，他的脸在阴影里，看不清表情。但楚思听到他说：“嗯。一起去。”
楚思蹦下两级台阶，跟他并排走。鞋底在水磨石地面上踩出清脆的声音，一下，一下，像是打了拍子。
校门口，伊斯凯的车已经停在那里了。还是那辆黑色的，靠在路边。他没有下车，只是把车窗摇下来一半，手臂搭在窗框上。看见他们从教学楼里出来，他把烟掐了。
楚思跑过去，拉开车门，书包都没摘就往里钻。诺亚蒂跟在后面，在坐进车之前，回头看了一眼学校的大门。
校门上刻着学校的名字，烫金的，被夕阳照得反光。门口的宣传栏上贴着A国联合培养计划的招生简章，彩色的，印着A国的国旗和高楼大厦。风吹过，把简章的一角掀起来，又落下。
诺亚蒂收回目光，坐进车里，关上门。
伊斯凯发动了车。他从倒车镜里看了他们一眼，没有问今天上了什么课，也没有问听没听那个讲座。他只是把暖气调高了一格，然后说：“家里有火锅。牛肉买多了。”
楚思在后座发出一声震耳欲聋的欢呼。
诺亚蒂靠在后座上，看着窗外。B国的街道干净得像用水洗过的，人行道上的地砖一块一块整整齐齐，连落叶都堆在指定的区域里。他想起薇尔西说的话，想起普罗谛说的“筛子”，想起那个穿西装的陈主任说“每一堂课、每一次考试、每一个行为”。
他把这些全部收进脑子里，整整齐齐地码好。
然后闭上眼睛。
火锅底料的香味从前座的袋子里飘过来。楚思在旁边叽叽喳喳地跟伊斯凯讲今天数学考试普罗谛又考了第一。伊斯凯开着车，偶尔“嗯”一声。
诺亚蒂睁开眼，从后视镜里看见伊斯凯的眼睛。
这次他没有躲开。他看着他。一直看着。
后视镜里的那双眼睛也没有移开。