第 6 章
第六章
日子就这么过了下来。
楚思发现，上学这件事和他最初想的不太一样。他以为上学就是坐在教室里听课、写作业、考试，然后在食堂和普罗谛抢鸡腿。但实际上，上学是一套完整的、密不透风的生活系统，它把你的每一天都切成规整的小块，每一块都标好了用途——这一块是数学，这一块是体育，这一块是吃饭，这一块是睡觉。你不需要想接下来要干什么，因为总有人替你安排好了。
楚思对这种生活不太习惯，但他不讨厌。比起在巷子里不知道明天在哪里的日子，被人安排好的一天至少不会饿肚子。而且伊斯凯每天做的饭很好吃。
他唯一不太适应的是早上。
伊斯凯家的闹钟是铁面无私的。每天早上七点整，那个黑色的小东西就像被踩了尾巴的猫一样尖叫起来。楚思第一次听到的时候差点从床上滚下去。后来他学聪明了，闹钟一响就伸手按掉，然后闭着眼睛坐起来，进入一种半昏迷状态。
诺亚蒂通常在这个阶段已经把校服换好了。
“楚思。”
“嗯。”
“你袜子穿反了。”
楚思低头看了看自己的脚。左边的袜子在右脚上，右边的在左脚上。他“哦”了一声，把袜子脱下来重新穿。穿完发现穿对了脚但里外又反了。诺亚蒂走过来，把他按回床上，蹲下去帮他把袜子翻正，套上去，拉好。
楚思低头看着诺亚蒂的头顶。他的头发比刚来的时候长了一点，发尾快要盖到后颈了。
“诺亚蒂。”
“嗯。”
“你今天帮我系鞋带吗。”
“你自己系。”
“你昨天帮我系了。”
“昨天是因为你迟到了。”
“今天也会迟到。”
诺亚蒂擡起头看了他一眼。楚思冲他笑了一下，眼睛还没完全睁开，笑得很迷糊。诺亚蒂站起来，把他的校服外套从椅背上拿下来扔到他头上。
“自己穿。”
楚思把外套从头上扒下来，诺亚蒂已经走出房间了。楚思冲门口喊了一声“我今天自己系”，然后开始和校服拉链搏斗。
伊斯凯每天早上都做早餐。不是那种把麦片倒进碗里就算完事的早餐——煎蛋、培根、烤吐司、切好的水果，有时候是粥，有时候是面，有时候是头天晚上多做的菜热一热。楚思不知道他几点起来的，但每次他和诺亚蒂下楼的时候，餐桌上的东西都是热的。
伊斯凯自己吃得很少。他通常站在厨房台面旁边，端着一杯黑咖啡，一边喝一边看手机。偶尔擡头看他们一眼，确认他们在吃，然后又低头看手机。
有一次楚思吃到一半忽然说：“你不吃吗。”
伊斯凯从手机屏幕上擡起眼睛。“吃过了。”
“你什么时候吃的。”
“你们起床之前。”
楚思咬了一口吐司，含含糊糊地说了一句什么。伊斯凯没听清。诺亚蒂替楚思翻译：“他说你骗人。”伊斯凯看了楚思一眼，没说话，从冰箱里拿出半片吐司，当着楚思的面咬了一口。
楚思满意了。
那之后每天早上伊斯凯都会当着楚思的面吃一口东西。有时候是半片吐司，有时候是半个水煮蛋，有时候只是一颗小番茄。楚思每次看到他吃了，就会继续低头吃自己的，好像完成了某种仪式。诺亚蒂看在眼里，什么都没说。
校车站在路口。早上七点四十准时到。楚思和诺亚蒂每天差不多七点三十八出门，走两分钟到站台，刚好赶上。楚思第一次自己系鞋带那天，鞋带在半路上散了，他蹲下来重新系，系到一半车来了，诺亚蒂一把把他拽起来拖着跑。楚思一只脚踩着没系好的鞋带蹦着跑，被诺亚蒂塞进车门的时候差点摔倒，被诺亚蒂从后面捞住了。
“你鞋带又散了。”诺亚蒂说。
“我系了。”
“系了又散了。”
“那不能怪我。”
“那怪谁。”
“怪鞋带。”
诺亚蒂低头看了看楚思的鞋带，蹲下去重新帮他系。校车在红灯前面停了一下，车身一晃，诺亚蒂一只手撑在扶手上，另一只手把鞋带打了一个双结，用力拉紧。
“太紧了。”楚思说。
“紧才不会散。”
“紧不舒服。”
“散了更不舒服。”
楚思想了想，觉得有道理，就没再抗议了。他低头看着诺亚蒂系鞋带的手，想起那天在商场里，诺亚蒂蹲在试鞋凳前面帮他系鞋带的样子。那时候伊斯凯站在几步之外看着他们。现在没有伊斯凯，只有校车上挤挤挨挨的学生和一个打瞌睡的司机，但诺亚蒂系鞋带的样子和那天一模一样。
到学校的时候，楚思通常已经彻底醒了。不是因为校车晃的，是因为他知道进教室就能看到普罗谛。
普罗谛每天都到得比他们早。不管楚思和诺亚蒂多早出门，普罗谛永远已经在教室里了。他的书包敞着口扔在桌上，桌面上摊着课本、零食、手机、湿巾、耳机线——永远是一堆东西，永远铺满整张桌子。他本人通常跨坐在椅子上，对着过道里进进出出的人进行各种毫无意义的评论。
“你今天头发翘了——对，就是你，左边那撮，压一下。”
“这个天你还穿短袖？勇士。你要是感冒了别传染我。”
“数学作业做了没？没做？没做还不赶紧抄，还有八分钟早自习——”
他说话的声音永远比别人大一号。不是故意吼，就是天生嗓门亮。楚思在走廊上就能听见他的声音，隔着三间教室都能。像是自带免提器。
楚思走进教室的那一瞬间，普罗谛就从椅子上弹起来了。
“来——了——！”他把这两个字拖得老长，张开双臂，像是迎接什么凯旋的英雄。今天他校服里面穿了一件荧光绿的运动衫，扎眼到楚思眯了眯眼睛。“你们今天晚了三分钟！三分钟！我差点以为你们被校车绑架了——不对，校车就是来接你们的，那不叫绑架，叫正常上班——”
楚思说：“鞋带散了。”
“鞋带散了？”普罗谛低头看了看楚思的鞋，又看了看诺亚蒂，眼睛瞪得老大，“就这个理由？你哥不会系鞋带？”
“他自己系的。”诺亚蒂说。
“自己系——哈哈哈哈哈！”普罗谛突然爆出一阵大笑，笑到整个人往后仰，差点从椅子上翻下去。他扶住桌沿稳住自己，笑声还在往上飙，像一只被踩了脖子的鹅。“自己系鞋带——哈哈哈哈——你不会系你让你哥系啊！你不会系你还自己系——哈哈哈哈——”
他笑了很久。久到旁边有几个同学开始看他，久到楚思的耳朵有点红了。
“也没那么好笑。”楚思说。
这句话让普罗谛笑得更厉害了。他趴在桌上，肩膀一耸一耸的，笑到打嗝。打了两个嗝以后他终于缓过来一点，抹了抹眼角——他笑出眼泪了。“对对对，没那么好笑，你说得对——”然后他又开始笑。
楚思放弃了。他把书包放到座位上，回头看诺亚蒂。诺亚蒂靠在椅背上，嘴角动了一下。那是诺亚蒂版的“笑”——嘴角往上擡零点几毫米。楚思认识他这么久，能分辨出来。
“你也觉得好笑。”楚思说。
“没有。”诺亚蒂说。
“你笑了。”
“没有。”
“你嘴角动了。”
诺亚蒂把课本翻开，挡住下半张脸。“你看错了。”
楚思正要继续追究，前面普罗谛终于笑完了，转过身来，下巴搁在楚思的椅背上，眼圈还是红的。“不是，楚思，你跟我说实话——你以前是不是从来没自己系过鞋带？都你哥给你系的？”
“……他自己系的。”楚思说，“今天散了一次。”
“一次——哈哈——算了我不笑了——不笑了——咳——”他深吸一口气，把自己憋住。憋了三秒，又漏了一声笑出来。他用力拍了一下自己的大腿，像是要把笑拍出去。“好了好了好了。说正事。你们听说明天的体育课要测引体向上吗？”
楚思的表情变了。
普罗谛看见他的表情，又开始笑。
这次是无声的笑。他把脸埋在胳膊里，肩膀狂抖，整个人像一锅沸腾的水，盖着盖子也要往外冒蒸汽。他从胳膊缝里露出一只眼睛看楚思，那只眼睛笑得眯成一条缝，眼角挤出了三道褶子。
“你能拉几个。”普罗谛问他，声音还在抖。
楚思想了想。“……不知道。”
“试过吗。”
“没有。”
“那你知道及格线是几个吗。”
“……几个。”
“六个。”
楚思沉默了。他看了看自己的胳膊。在伊斯凯家养了一个多月，比在巷子里的时候胖了一点，但胳膊还是细的。他试着在桌肚底下弯了弯手臂，摸了摸自己勉强鼓起的一点点肌肉。
普罗谛把他这个动作看在眼里，直接从椅子上滑了下去——是真的滑下去，整个人从椅子边缘出溜到地上，蹲在地上笑。他从下面冒出头来，脸涨得通红，头发蹭乱了，荧光绿的运动衫皱成一团，他完全不在乎。
“你现——你现在开始摸肌肉——你临时抱佛脚你——哈哈哈哈——”他笑得上气不接下气，一只手抓着楚思的桌沿，像是怕自己笑晕过去。
楚思决定不理他了。他转回去看诺亚蒂。
诺亚蒂在翻课本。耳朵又动了一下。
“你也在笑。”楚思说。
“没有。”
“你耳朵动了。”
诺亚蒂擡手摸了摸自己的耳朵，把它按回去，继续翻课本。
中午吃饭是普罗谛一天中最活跃的时段。不是因为食堂的菜有多好吃——他每天都要把食堂的菜骂一遍——而是因为食堂人多。人多就意味着观众多。普罗谛需要观众。
今天他端着一个托盘从打饭窗口走到座位，一路上跟五个人打了招呼，点评了三个人的菜，帮一个女生捡了掉在地上的筷子，顺便给人家科普了一分钟“这个筷子的材质不是竹子是密胺密胺高温会释放什么什么——算了反正你也不在乎”。
他坐到楚思和诺亚蒂对面的时候，托盘往桌上一放，哐当一声。
“今天的鱼不能吃。”
楚思低头看了看自己的盘子。他没有打鱼。“我没打。”
“聪明的选择。你知道食堂的鱼为什么不能吃吗——因为它本来就不是鱼。它是——算了，还是不告诉你了，告诉你了你下午上课会吐。”普罗谛往嘴里塞了一大口米饭，嚼了两下，又说，“你知不知道食堂阿姨对我有什么评价？”
楚思说：“什么评价。”
“她们说我是她们职业生涯中见过最难伺候的学生。上次我去打饭，我说阿姨，这个青菜炒过头了，叶绿素全死了。阿姨看了我一眼，说——‘你爱吃不吃’。”他把“你爱吃不吃”四个字模仿得惟妙惟肖，一个中年妇女的语气，嗓门还往上提了半度。旁边一桌的人都转头看过来。
楚思被呛了一下。他低头忍着笑，肩膀一抖一抖的。普罗谛看见了，筷子一挥：“笑！笑出来！忍着干嘛！我讲笑话就是要人笑的——你哥从来不笑，我快憋死了你知道吗。我每天在他面前讲一百个笑话，他连嘴角都不擡。你哥是不是面部神经有什么问题——”
“他有笑。”楚思说。
“什么时候？”
“刚才。”
“我讲的哪个笑话？”
“……鞋带。”
“鞋带也算笑话？”普罗谛把筷子往桌上一拍，整个人往椅背上一靠，发出一声痛心疾首的长叹，“我普罗谛讲了这么多精妙的、有文化的、有深度的、有社会观察价值的段子，他不笑。鞋带他笑了。鞋带！那不是我讲的，那是你自己干的事——诺亚蒂你觉得鞋带好笑在哪里你给我说说——”
诺亚蒂正在吃青菜。他咽下去，擡起眼睛看了普罗谛一眼。很平淡的一眼。
“他好笑。”
楚思愣了一下。
普罗谛也愣了一下。
然后普罗谛缓慢地点了点头，拿起筷子，用一种前所未有的严肃语气说：“行。这个回答我接受。因为确实——楚思，你确实挺好笑的。”
楚思说：“我哪里好笑。”
“你自己不知道，”普罗谛用手指点了点他，“这就是最好笑的地方。”
午饭的后半程，普罗谛又讲了三个笑话，每一个都伴随着他自己的哈哈大笑。第一个是关于班主任的新发型——“像一顶假发套在另一顶假发上面”，第二个是关于食堂周四的神秘炖菜——“没有人知道里面是什么，包括厨师本人”，第三个是模仿数学老师讲解方程序的语气——他模仿得极像，连推眼镜的动作和叹气的方式都一模一样。
讲完第三个的时候，楚思笑得趴在桌上起不来，米饭差点从鼻子里喷出来。同桌的几个同学也都在笑，其中一个男生一边笑一边捶桌子，把汤碗震得晃。
整个食堂，他们这一桌是最吵的。
普罗谛坐在所有笑声的中间，笑得最大声。他仰着头，嘴张得很大，露出一排整齐的牙齿，眼睛眯成两道弯弯的缝。荧光绿的运动衫在食堂日光灯下亮得刺眼，像一个坐在角落里的小太阳。
他笑了几声，低头扒了口饭，腮帮子鼓着又擡头说了句什么，旁边的人又笑了。他又跟着笑起来，边嚼边笑，差点噎着，自己捶了捶胸口，继续笑。
薇尔西端着托盘从他们旁边走过。普罗谛的笑声突然拔高了半度。
“薇尔西！这边有位置！”
薇尔西看了他一眼，又看了一眼他旁边堆满了东西的空椅子，没有停下脚步。她走到靠窗的那张桌子坐下，背对着他们。
普罗谛的笑声没有停。他又讲了一个笑话，比前面几个都要响。
楚思擡头看了看薇尔西的背影。她坐在那里，安安静静地吃饭，和在教室里一样，背挺得很直。她的筷子夹起一片青菜，放进嘴里，慢慢地嚼。好像整个食堂的噪音都和她隔了一层玻璃。
楚思又看了看普罗谛。普罗谛正在手舞足蹈地讲第五个笑话，笑到整个人趴在桌上，脸贴着桌面，一只手在空中乱挥。
下午的课总是过得比上午慢。最后一节课的时候楚思已经在看手表了，秒针一格一格地爬，像是被人拽住了后腿。
放学铃响的那一瞬间，他长长地呼了一口气。
走廊上到处都是人。有人在追着打闹，有人边走边对作业答案，有值日生拿着扫把当武器在互相攻击。楚思和诺亚蒂并肩走，被挤散了又汇合，汇合了又被挤散。诺亚蒂最后伸出手抓住了楚思书包的提手，把他拽到靠墙的一侧，自己在外面挡着人流。
楚思说：“我今天真的自己系鞋带了。”
诺亚蒂说：“嗯。”
“系了两次。”
“嗯。”
“明天就不会散了。”
诺亚蒂低头看了一眼他的鞋。双结还在，打得很紧。楚思顺着他的目光也看了一眼，把脚擡起来晃了晃。“你的双结。”
诺亚蒂没说话。
走出教学楼的时候，楚思回头看了一眼。夕阳照在教学楼上，把整栋楼染成橙红色。三楼的走廊上还有几个人在走，其中有一个荧光绿的身影，正勾着一个同学的脖子往楼下走。隔着三层楼，楚思都能听到他的笑声。
“哈哈哈哈哈——然后那个保安追了我半条走廊——我跟他说我不是故意把球踢到教导主任头上的——哈哈哈哈——”
笑声从三楼一路飘下来，飘到操场上，飘到校门口。楚思听着那个笑声，不自觉也跟着笑了。
校门口，伊斯凯的车停在老位置。他今天没在车里等，站在车外面，靠着车门看手机。夕阳把他的影子拉得老长，投在人行道上。
楚思朝他跑过去。
伊斯凯擡起头。
楚思跑到他面前，书包在背后一颠一颠的，脸上还挂着刚才的笑。伊斯凯看了他一眼，没问他在笑什么，只是把车门打开了。
楚思钻进车里。诺亚蒂跟在后面。
车上路了。楚思趴在窗户上，看着学校的金色校牌从后视镜里慢慢变小。然后他坐正了，开始讲今天的事。讲普罗谛说食堂的鱼不是鱼，讲普罗谛模仿数学老师，讲普罗谛笑到从椅子上滑下去。
伊斯凯开着车，“嗯”了两声。
楚思讲完了普罗谛的事，停了一下，然后说：“他说我的鞋带好笑。”
伊斯凯从后视镜里看了他一眼。
“你为什么觉得好笑。”诺亚蒂忽然开口。
楚思转过头看他。“什么？”
“你说你哪里好笑。他说的最好笑的地方。你自己不知道。”
楚思想了想。
车窗外的树一棵一棵往后退。路灯还没亮，天正在从橙色变成深蓝。车里很安静，只有发动机低沉的嗡嗡声。
然后楚思笑了一下。不是被普罗谛逗笑的那种笑，是很小的、很轻的、像是忽然想通了什么的笑。
“因为他说的是真的。我真的不知道。”
诺亚蒂看了他一眼。
伊斯凯在前面开着车，没有回头。但他握着方向盘的手指轻轻敲了一下。