第 5 章
老宅子比外面看起来还要旧。
堂屋里挂着一盏白炽灯，灯泡上落满了灰，光线昏黄得像隔了一层纱。正对门的墙上挂着一张黑白遗像，照片里是一个年轻女人，大约二十出头，梳着两条辫子，眉眼清秀，嘴角带着一点笑意——但那笑意不像是开心，更像是礼貌。
遗像前面摆着香炉和果盘，香已经烧完了，只剩一截灰白的香灰。果盘里的苹果干瘪了，皮皱得像老太婆的脸。
老太太坐在一把竹椅上，从口袋里摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根点上，深吸一口，吐出的烟雾在昏黄的灯光下慢慢散开。
她看着阿杰，又看了一眼阿涛举着的手机：“那个玩意儿能关了吗？”
阿涛看向阿杰。阿杰犹豫了一下，点了点头。
阿涛关了直播。弹幕的最后几条还留在屏幕上：
“别关啊！！！”
“主播你敢关我取关”
“我要看后续！！！”
“老太太抽烟的样子好帅”
阿涛把手机收进口袋，也找了个角落蹲下来。
小白坐在老太太旁边的凳子上，安静地等着。
老太太又吸了一口烟，弹了弹烟灰，开口了。声音很慢，像是每个字都要在嘴里嚼一遍才吐出来：
“照片上那个，是我闺女。”
阿杰没接话。
老太太继续说：“三年前，她在镇上打工，认识了三个男的。那三个人……不是东西。”
她的声音没有波澜，像是在说一件跟自己无关的事。但她的手在抖，烟头的灰掉在她的裤腿上，她没发觉。
“他们欺负了她。后来她……想不开，走了。”
老太太用夹烟的手指指了指遗像：“她走了以后，那三个男的还在。活得好好的。娶了媳妇，生了娃，该吃吃该喝喝。”
“你不恨吗？”小白轻声问。
老太太沉默了很久。久到白炽灯的光都像是暗了一度。
“恨，”她说，声音终于有了一丝裂痕，“恨到想杀人。”
她看了一眼地上的纸人新娘：“但我不是做这个的。我不会害人。我做出来的东西，也害不了人。”
阿杰皱眉：“那纸人……”
“是我放的，”老太太说，声音恢复了平静，“我做的。我去敲他们的门。我知道吓不死他们，但我想让他们……心里不舒服。”
她把烟头摁灭在凳子腿上，站起来，走到遗像前面，伸手摸了摸照片上女儿的脸。
“我没想要他们的命。我就是……想让他们记住。”
她转过身看着小分队三个人：“让我闺女在那边，有个说法。”