第 7 章
白欢的睡前小剧场，其实是个"剧目库"。
不同心情，点不同的菜：被欺负了点【宫·王子殿下】疗愈；白天太怂、想借点狠劲，点【□□老大】过干瘾；偶尔想造反，点【小少爷大反派】；遇上棘手的难题，点【腹黑霸总】借点脑子。这些剧目像她里的分类标签一样，整整齐齐，随时可点。
这些戏里的男主，早年都没有脸——是她从看过的小说里、追过的韩剧里、想象里拼出的影子。那些年她刷了上千本言情小说、几百部韩剧，男主的脸换了一茬又一茬，但始终没有一个"真实的人"能让她安心地代入——明星太远，虚拟角色太假，只有模糊的、没有五官的轮廓，才安全。就像她做账时的"暂估入账"——有实有虚，但只要不平账就行。
其中【宫·王子殿下】是最早也最常点的一档，灵感直接来自她追过的韩剧《宫》《永恒之君》和《21世纪大君夫人》——三部都是现代君主立宪制背景下的王室故事。西装革履的王子，有头衔有礼仪有温度。她喜欢这种设置：不是古代宫廷的森严，而是现代制度下的、克制的、恰好够暖的温柔。
直到那一晚看见权志龙，【宫·王子殿下】的脸，才被永远固定成了他。
但在那之前，这间只属于她的"剧场"，先陪她走完了一段很长的路。从一个连擡头看男主都不敢的、社恐到连男同事说话都脸红的女孩，到后来敢在小剧场里说"这次我自己来"。
自卑期的白欢，二十五岁，会计，社恐到透明。现实里她连和男同事说话都脸红，被周主管甩锅只会笑着接下，被妈妈比较只会关掉语音。午休永远一个人吃饭，耳机一戴，手机一开，谁也不爱。在小剧场里，她给自己的角色，也永远是"被保护的那一个"——不是不想主动，是打心底觉得，自己配不上被那样对待。就像她看韩剧时从来不把自己代入女主角——觉得不配。她更像那个站在背景里、给女主递咖啡的同事。
王宫东翼私人书房，水晶壁灯投下暖光，穿定制深蓝西装的王子殿下端坐在橡木办公桌后，正听着秘书处官员对她（一个刚入职的初级文员）的指责——"此女经办文档不力，误了国宴的宾客名单核对，该调离。"现实中这是周主管把凭证核对的事甩给她、出了问题又把锅扣她头上。白欢在脑内把这个场景挪进了王宫，让那些刁难落在"她"身上。王子听罢，钢笔尖在公文上轻轻一划，声音不大，却压过了满室窃语："本王的人，轮不到旁人置喙。"
他转眸，看向办公桌前垂首的她："你可还好？"她（在脑内）垂着眼，不敢擡。那张脸，她从没敢仔细描过——怕一擡头，对上空白，会暴露自己其实渴望更多。"……臣，无悔。"她小声答。她不敢写"他爱她"，只敢写"他怜她"。怜，是俯身的，安全的。她在心里对自己说：他只是心善，对谁都这样罢。就像韩剧里那些暖男配角，对谁都温柔，她不过是恰好站在了被温柔照到的位置。
□□老大那一档，她编的是暗室、烟色低垂。他刚处置完叛徒，指节还沾着未散的低压，满屋手下连呼吸都放轻。唯独她，被他安置在角落的软椅里——是这暗黑帝国里唯一不该存在、却被他护着的软处。他走过来，身上那股慑人的锋芒，在她面前一寸寸收起。指尖蹭过她发顶，动作是他这辈子难得的轻柔："躲我身后。"她缩在他披风投下的影里，心跳如鼓。明明该怕的，却只觉得暖。可暖过之后，是她自己泼的冷水：我这样的人，怎配做他唯一的软处。不过是他一时心软，偷来的。
小少爷大反派那一档，他目中无人地走过长街，随从噤声，路人低头。偏偏路过她（一个不起眼的、低头整理书卷的丫头）时，脚步顿了顿。"你，"他微微俯身，语气里是惯常的睥睨，"有点意思。"她立刻把头垂得更低，把自己缩成背景里的一粒尘。有意思？不，是她太怂，路都走不稳，被他当成了稀奇物。
腹黑霸总那一档，会议室里他运筹帷幄，一份份棘手合约在他指间被摆平。末了，他签下最后一笔，擡眼，敛去眼底所有算计，只化开一点极淡的软："辛苦了。"她却在脑内飞快否决：他大概对谁都这样吧。不过随口一句客套。
——这一期，她把所有的好，都推成"客气"。不是他给得少，是她接不住。