第 3 章
日子像粥锅里的气泡，咕嘟咕嘟，不知不觉就过去了。
遥遥刚学棋那会儿，爸爸心里有个挺得意的盘算：闺女还小，自己这个业余四段怎么也够教个三五年。他甚至偷偷在手机里建了个文档夹，叫"遥遥棋谱"，打算一张张存下去，等孩子长大了翻出来看，多有面子。
他没想到，这个文档夹存到第七个月，就开始存不住了。
那是个周六的下午，阳光把客厅地板晒出一块一块的暖斑，像撒了一地软糖。遥遥趴在棋盘前，头发用皮筋扎成两个小揪揪，一晃一晃。
"来，爸爸陪你下一盘。"爸爸端着茶杯坐下，语气还是那种"我教你"的从容，顺手把遥遥的棋子盒摆正。
第一手，黑将军占角。第二手，白将军也占角。第三手……爸爸的眉毛悄悄拧了一下。
因为遥遥没有按他教过的"套路"走。她自创了一招：把两颗黑子往中间一挤，像包饺子似的，把爸爸的一颗白子给"包"住了。
"等等，你这……"爸爸盯着棋盘，"这叫什么来着？"
遥遥头也不擡，小手一拍："叫包饺子！黑将军饿了，把白将军包了当午饭。"
爸爸："……"
这是爸爸第一次在女儿面前词穷。他张了张嘴，想说"不对不对，这叫枷"，又觉得"包饺子"好像也没什么不对——反正白将军是进肚了。
妈妈从厨房探出半个脑袋，补了一句："遥遥这招包饺子，跟你爸包的真粽子一样，乱中有理。"
爸爸抗议："我包的粽子哪乱了？"
遥遥擡头，一脸诚恳："乱。上次那个米漏了一桌子。"
爸爸："……"
中盘的时候，爸爸的额头沁出了细汗。他偷偷瞄了一眼遥遥——小丫头一脸严肃，舌尖抵着上嘴唇，那是她"认真模式"的标志。
"爸，"遥遥忽然开口，用小手指点着棋盘，"你这步白将军走错了。你大本营后面是空的，我的黑将军可以从这儿钻进去。"
爸爸顺着她的手指看过去，倒吸一口凉气。那条缝，他刚才压根没看见。可六岁多的女儿看见了。
"遥遥，"爸爸放下茶杯，"你确定你没偷偷翻我的棋书？"
"没有！"遥遥瞪圆眼睛，一枚黑子举到眼前晃，"是黑将军自己告诉我的！"
爸爸笑了。那笑里有一半骄傲，一半是"我这个当爹的阵地要守不住了"的啼笑皆非。
这盘棋，爸爸输了半目。
输了之后，爸爸端起茶杯，状似淡定地摸手机："嗯，我回个消息。"
妈妈在旁边织毛衣，头也不擡："回什么消息，你就是怕闺女追着问你为什么输。"
爸爸的手机"咔哒"一声扣在桌上："……谁怕了。"
遥遥已经把棋子哗啦哗啦倒回盒里，仰着脸问："爸爸，明天还打吗？"
"打。"爸爸挺直腰板，"爸爸明天研究研究你的包饺子。"
当晚，爸爸真的拿便签纸画了半天那个"包饺子"。画完自己端详半天，没太看明白。遥遥起夜路过，扒着桌角看："爸爸，你画的是饺子还是棋呀？"
爸爸手一抖，把纸团了："……棋。睡觉去。"
日子一天天过，爸爸发现一个可怕的事实：他给遥遥让的子，从两子，到一子，到不用让。再后来，是他开始偷偷复盘女儿的棋，半夜拿手机对着棋谱拍照。
有一回被起夜的遥遥撞见。小丫头扒着门框，眼睛亮晶晶的："爸爸！你也在偷偷练功！"
爸爸手一抖，手机差点掉地上："我……我是怕你骄傲。"
"那我帮你练！"遥遥爬上床，非要拉着爸爸再下一盘。那天夜里，爸爸的"将军"又被抓了俘虏。他认了。
等到遥遥快七岁那年冬天，一件"大事"发生了。
那天晚饭后，爸爸照例陪下。下到一百手左右，爸爸盯着盘面看了足足三分钟，然后长长叹了口气，把棋子一推。
"不下了。"他说。
"为什么？"遥遥正要落子，黑将军悬在半空。
"因为……"爸爸摸了摸鼻子，"爸爸输了。"
空气安静了一秒。遥遥眨巴眨巴眼："输了？可你还没被将死呀。"
"不用将死，"爸爸苦笑，"你这盘棋，我已经救不回来了。闺女，你这仗打得，比爸爸狠。"
妈妈端着一盘橘子从厨房出来，听见这话，肩膀一抖一抖地笑："老苏，你也有今天。"
爸爸回头瞪她："你笑什么？当初谁说'咱闺女坐不住五分钟'的？"
"我那是担心，"妈妈把一瓣橘子塞进遥遥嘴里，理直气壮，"现在事实证明，你闺女坐得住，还坐成了你的将军。"
遥遥嚼着橘子，忽然很认真地说："爸爸，你是不是没吃饭？所以手软了。明天我给你煮粥，你吃饱了再跟我打。"
爸爸和妈妈对视一眼。然后爸爸伸手揉了揉她的脑袋，笑得眼角纹路都舒展开："好。爸爸明天一定吃饱。"
夜里，爸爸躺在被窝里，轻声跟妈妈说："我还没教热乎呢，就要下岗了。"
妈妈在黑暗里笑："下岗好。你来给我当后勤，顺便研究研究怎么哄闺女输棋了不哭。"
"那赢了呢？"
"赢了——你负责鼓掌就行。"
天赋这东西，藏不住。
那天晚上，爸爸坐在台灯下，把遥遥这一年下的棋谱一张张翻出来。他不是科班出身，看不出太深的门道，但他看得懂一件事：这孩子的棋，已经不在他教的那套"打仗故事"里了。她开始有自己的一套——直觉的、锋利的、带着孩子气的狠劲。书上说，这叫天赋。
爸爸合上棋谱，望着女儿房间透出的小夜灯，心里软成一片。他想，是时候了。得把这丫头，送去正经学棋的地方了。
第二天吃早饭，爸爸把一碗粥推到遥遥面前，状似随意地说：
"遥遥，爸爸打不过你了。不过有个地方，那儿的人，都比你厉害。"
遥遥擡起头，粥勺停在嘴边。
"哪儿？"
爸爸笑了："一个……专门下棋的学校。"
小辫子不动了。遥遥的眼睛，亮得像两颗刚洗过的黑葡萄。
"那，"她攥紧勺子，"我去。"