第 7 章
侯老师把苏怀安请到办公室那天下午，窗台上的绿萝垂下来，在风里晃啊晃。
"苏爸爸，有句话我得说。"侯老师把平板扣上，"您在家，别再给遥遥复盘了。"
怀安一愣："我……我没教错什么吧？"
"不是错。"侯老师摇头，"是孩子听您的，就听不进教练的。您是她爸爸，她说'好'，其实是想让您高兴，不是真懂。启蒙那阵您立了头功——可现在，该退了。"
怀安沉默了很久。他摸了摸口袋，那里还揣着本旧棋谱，边角都翻毛了。他想起自己当年做启蒙教练时，最怕的就是家长凑在旁边"瞎指挥"——孩子眼神飘的，根本没看棋盘。
"行。"他笑了一下，眼角有点涩，"那我干啥？"
"后勤。"侯老师说，"最好干，也最难干的活。"
回家，怀安把电脑里那个叫"遥遥棋谱"的文档夹，改成了"后勤日记"。第一页他写：
> 6:30 煮鸡蛋两个，她爱吃溏心的，别煮老。
>
> 7:10 装蓝布包，棋子盒擦一遍，别落黑将军。
>
> 下雨天，棋具外面再套一层塑料袋。
妈妈林溪探头看："你不是戒棋了吗？"
"我戒的是教棋。后勤不算棋。"
"那你看平板里那是啥？"
怀安手一抖——平板正播着AI复盘，小机器咔咔落子。"……我就看看它下，不摸。"
林溪"哼"了一声，嘴角却翘起来："苏怀安，你比遥遥还会嘴硬。"
周末比赛日，怀安正式上岗"后勤部长"。他当司机，当拎包，当门口那盏不灭的灯。遥遥进赛场前，他蹲下来，平视她：
"今天不管输赢，爸爸在门口等你。"
"要是输了呢？"
"输了，门口有温的牛奶。"
遥遥眼睛亮了："那我争取输？"
"……你这孩子。"
比赛进行到一半，怀安没进去看。他坐在走廊塑料椅上，把蓝布包上的小星星摸了又摸。旁边有个爸爸刷手机，忽然说："你家娃这轮赢了吧？我刚看直播榜。"
"不知道。"怀安笑，"我去，是去接她的，不是去盯分数的。"
那爸爸愣了愣，低头把自己手机灭了。
夜里，怀安帮遥遥收拾棋子盒。他一颗颗摸过去，忽然发现——每颗黑子白子底下，都被她用铅笔画了个小笑脸。他翻过来看，三百六十一颗，颗颗在笑，有的还咧得特别开，像赢了棋的得意。
他想起侯老师说的"退"。原来退到后勤，也不是空着手。
很多年后遥遥成了职业棋手，有人问她："你爸懂棋吗？"
她想了想："他最懂的，是不下。"