好想哥哥
六年说快也不快，说慢也不慢。
后院的雏菊开了一轮又一轮，曾经蹲在花圃边捏蜡笔、堆雪人的孩童，悄然褪去稚气。
初秋开学季，校园大门人声鼎沸。这所私立学校初中部与高中部同在一个校区，仅仅隔着一条林荫道。
宋清涵身形抽高，少女眉目灵动，背着崭新书包站在公告栏前，身旁的许佳佳激动地拽住她的手腕。
“太好了！我们依旧同班！”
宋清涵弯起唇角，心底却隐隐缺了一块。
往昔每日在校门口等候她的身影，再也不会出现。
沈淮凌高中毕业，放弃升学，只身前往京城开拓家族生意。动身前夕，他专程来到宋家。
黄昏笼罩庭院，雏菊漫出浅淡花香。他站在花圃边，认真叮嘱宋清涵。
“初中课程难度上升，别给自己太大压力。遇到解决不了的事，多和孟阿姨、清沫商量。联系方式我留给你，有空会看消息。”
宋清涵安静听着，用力点头，把那枚珍藏多年的落叶书签收进书桌最内层。
如今宋清沫和沈砚之升入高一，就在同一片校园的高中教学楼。
虽说校区互通，但两边作息不同。初中放学更早，高中时常有晚自习，平日里很难碰到。只有午休或者大课间，偶尔能在林荫道、食堂偶遇。
正午食堂人声喧闹。宋清涵正和许佳佳排队打饭，一道温和的声音自身后响起。
“清涵。”
宋清涵回头，看见宋清沫，沈砚之跟在她身侧。
“姐姐，沈砚之。”
沈砚之笑着打趣：“初中生活适应得怎么样？可别被功课难住。”
“还算顺利。”宋清涵应声，下意识问道，“有没有哥哥的消息？”
“前几天通了电话，京城事务繁杂，他经常忙到深夜。”宋清沫轻声回答。
宋清涵微微垂下眼睫，没有再多问。
平日里，她和许佳佳形影不离。早读互相抽查背诵，午休一同在操场散步，遇到难题凑在一起研究。偶尔校园里有人谈论沈淮凌，说起年纪轻轻就远赴京城独当一面的沈家少年，宋清涵总会静静听着。
大课间，她有时会沿着林荫道慢慢走，望向高中部教学楼。
从前，沈淮凌还在这里读书时，偶尔会抽空过来，看看刚上小学的她。时过境迁，楼道来来往往都是陌生的高中生，再也找不到那道清隽挺拔的身影。
周末，许佳佳如约来到宋家后院写生。成片雏菊随风起伏。
“一晃这么多年过去了，还记得小时候我们在这里一起做落叶书签。”许佳佳感慨。
“嗯。”宋清涵蹲在花丛边，指尖轻轻触碰花瓣，“只是少了不少人。”
傍晚，手机弹出消息，来自千里之外的沈淮凌。
【刚刚结束会谈，最近学习顺利吗？照顾好自己。】
宋清涵坐在石阶上，反复斟酌文本，一字一句慢慢回复。
【哥哥你什么时候回来看我。】
屏幕的微光落在宋清涵的脸颊，晚风卷着雏菊的香气掠过庭院。
消息发送出去，她攥着手机，心底泛起一阵难以言说的忐忑，目光一瞬不瞬停留在聊天界面，静静等待对方的回复。
隔了许久，对话框上方才跳出正在输入的提示。
【暂时还不确定，京城这边项目刚起步，脱不开身。等一切稳定下来，我会回去。】
简简单单一句话，宋清涵眼底悄然漫上一层淡淡的失落。她早就料到会是这样的答案，可真正看见文本，心口依旧轻轻发闷。
她指尖在屏幕上来回滑动，斟酌许久，敲下一行字。
【那哥哥不要太累，记得按时吃饭。】
发送完成，她没有再继续追问。
许佳佳收拾好绘画工具走到她身旁，一眼看穿她情绪低落，轻轻坐在她身边：“是沈淮凌哥哥回消息了吗？”
宋清涵轻轻点头，声音低低的：“他短期内还不能回来。”
“距离这么远，见面确实很难。”许佳佳拍了拍她的肩膀，“不过至少你们还能常常联系。”
天色渐渐暗沉，宋清沫从屋内走出来，喊两人进屋吃晚饭。
饭桌上，孟清察觉到宋清涵兴致不高，柔声开口宽慰：“淮凌年纪轻轻在外打拼不容易，等事业稳定，自然会抽空回来。”
宋清涵勉强扯出一抹笑意，应声应下。
周一重返校园。
午休时分，林荫道上人来人往。宋清涵和许佳佳沿着道路慢慢散步，迎面撞见宋清沫与沈砚之。
沈砚之主动开口：“昨天晚上和我哥通了一通电话，他说最近一直在跑合作，几乎天天应酬。”
宋清涵脚步顿住：“应酬是不是很辛苦？”
“免不了的。”宋清沫轻声道，“他向来要强，凡事习惯自己扛。”
简短交谈过后，高中部预备铃响起，两人匆匆道别赶回教学楼。
往后一段日子，宋清涵依旧按部就班投入初中学习。
沈淮凌的消息总是时断时续，有时深夜才会匆忙发来几句简短问候，偶尔会传来几张京城街头的照片。
她小心翼翼保存所有聊天记录，空闲的时候反复翻看。
正午林荫道阳光炽烈，梧桐枝叶投下斑驳光影。
宋清涵和许佳佳刚结束午休散步，正要返回初中教学楼，不远处忽然传来一阵喧闹。
几个高中部女生围在走廊拐角，有人红着眼眶，语气带着委屈，而沈砚之斜倚栏杆，漫不经心地把玩着手中矿泉水瓶，一副游刃有余的模样。
“都说清楚啦，我们只是普通朋友，你别想太多。”沈砚之语气轻飘飘的，没有半分歉意。
女生咬着唇，最终失望转身离开。
这一幕恰好落在宋清涵眼里，她脚步顿住，微微蹙眉。
许佳佳顺着她的目光看去，低声感慨：“沈砚之好像总是这样，高中好多女生都和他走得很近。”
两人还未走远，又看见另一个女生上前，递给沈砚之一封信封，应当是情书。沈砚之笑着收下，随口闲聊几句，态度温和却界限模糊，从不干脆拒绝。
等到人群散去，宋清沫从教室走出，看见沈砚之，神色平淡。
“又闹出动静了。”
沈砚之挑眉，满不在乎：“大家只是一起聊聊天而已，不至于这么严肃。”
“你若没有那个心思，就该早早说清楚，不要给别人无谓的期待。”宋清沫语调安静，却带着几分认真，“不要一直这样模棱两可。”
沈砚之不甚在意地笑了笑，没有放在心上。在他看来，不过是同学之间往来，不必过分较真。
宋清涵走到姐姐身边，小声问道：“姐姐，他一直都是这样吗？”
“进入高中之后愈发明显。”宋清沫轻轻叹气，“心思不在学习上，喜欢热闹，不愿把话说绝，难免招惹不少误会。”
上课铃声响起，姐妹二人简单道别，各自赶回教室。
放学路上，许佳佳和宋清涵聊着方才撞见的一幕。
“难怪高中不少人都说沈砚之是典型的纨绔，待人热情，却从来不会真心安定下来。”
宋清涵若有所思。
她想起远在京城的沈淮凌。同样是沈家少年，沈淮凌克制专一，目标清晰；沈砚之却肆意随性，周旋在众多人之间。
晚上，宋清涵斟酌许久，给沈淮凌发去消息。
【今天在学校看见沈砚之，好多女生围着他。】
隔了两个小时，沈淮凌忙完工作才回复。
【我清楚他的性子。年少贪玩，不懂分寸，总要经历一些事情才会成熟。旁人劝说用处不大，只能靠他自己醒悟。】
宋清涵盯着屏幕，慢慢敲字：“会不会有一天，他伤害到真心喜欢他的人？”
【很有可能。】沈淮凌的文本冷静客观，【暂时没有人能够改变他，清沫劝说多次，他听不进去。】
周末在宋家，沈砚之照常过来做客，言谈之间，还兴致勃勃说起高中各类聚会。
宋清沫安静听着，没有再多劝说。有些道理，不曾亲身碰壁，永远难以入心。
后院雏菊随风摇曳，宋清涵坐在花圃边。
她心里隐隐觉得可惜，沈砚之本性不坏，只是太过随心所欲，肆意挥霍别人的好感。
日子没过多久，那场潜藏的风波如期而至。
周五下午最后一节自习课刚结束，高中部楼层炸开了议论。
一名叫做温宁的女生堵在楼梯口拦住沈砚之，眼底通红，声音压抑着颤抖。
周围不断有路过的学生驻足观望，窃窃私语。
“沈砚之，你既然从来没有喜欢过我，为什么一直接受我的礼物，愿意和我单独出去？”
温宁攥紧手心，“所有人都以为我们在一起，你却逢人就说只是朋友。”
沈砚之依旧是那副漫不经心的姿态，眉头微蹙，略显不耐。
“我一开始就没有承诺过什么，是你自己想多了。”
这句轻飘飘的话彻底击溃了温宁，眼泪毫无预兆落了下来。她不甘心地争执几句，情绪失控，声音越提越高。
正好宋清沫抱着练习册路过，撞见这场僵持。她快步上前，温和地将情绪激动的温宁轻轻隔开，低声安抚对方。
“先别在这里争吵，引来太多人围观对你影响不好，有事情可以好好谈。”
沈砚之看见宋清沫，收敛了几分散漫，却依旧不肯退让。
“我本来就没有欺骗她，是她单方面误会。”
温宁看着始终无动于衷的沈砚之，彻底心冷，抹掉眼泪转身跑开。
围观人群渐渐散去，走廊只剩下两人。
宋清沫看向沈砚之，语气平静，却带着重量：
“你总觉得自己没有撒谎，可你明知对方对你抱有心意，不拒绝、不疏远，持续给予期待，这本身就是一种伤害。”
“难道朋友之间相处也需要步步设防？”沈砚之不服气地反问。
“若是清楚对方喜欢你，不愿给出回应，就该保持距离，不要给人虚假的希望。”宋清沫没有继续争辩，“迟早有一天，你会明白。”
这一幕，被准备去食堂、途经楼梯拐角的宋清涵和许佳佳完整看见。
许佳佳轻轻拉了拉宋清涵的胳膊，小声感慨：
“难怪大家都说沈砚之很花心，这样换谁都会难过。”
宋清涵默然点头，心底不由得想起远在京城的沈淮凌。
同样出身沈家，沈淮凌待人向来界限分明，从不随意消耗别人的心意。
晚饭时分，沈砚之也来到宋家，面上看不出丝毫愧疚，还如常和大家说笑。
宋清沫没有当众提起下午楼梯间的事，只是吃饭时，时不时淡淡看向他。
夜里，宋清涵斟酌许久，把白天发生的事情整理好，发给沈淮凌。
等待许久，沈淮凌的消息传来。
【砚之自幼顺风顺水，不懂人心脆弱。没有切身经历挫折，很难收敛性子。不必过多评判，让他自己经历成长。】
宋清涵看着屏幕，缓缓输入：
【可是被辜负心意的人，真的很委屈。】
【世事大多如此。】沈淮凌回复，【等他想要真心对待一个人的时候，才会懂得今日自己有多轻率。】
周末，后院雏菊开得繁盛。
宋清涵蹲在花丛旁发呆，许佳佳陪在她身边画画。
“不知道沈砚之什么时候才能收心。”
“或许要很久吧。”宋清涵轻声说道。
校园的风波暂时平息，生活重回正轨。月考临近，宋清涵将心思收回，投入学习。
偶尔在林荫道偶遇沈砚之，他依旧和不同女生谈笑风生，只是看向宋清沫时，会下意识避开目光。