后背的疤
我冲回二楼，洗了个热水澡。游泳馆的热水确实限时，但我洗到一半水变凉了，我咬着牙把泡沫冲干净，裹着浴巾出来，打了个喷嚏。
小唐敲门："寻姐，你没事吧？"
"没事。"我擦干头发，换上干净衣服，"小唐，去外面给我买杯姜茶，要热的。"
"好嘞。"
我坐在床边，用毛巾擦头发，看着窗外。楼下，邢焰正在泳池边拖地，把刚才我们溅出来的水擦干。他换了一条裤子，但T恤还是湿的，贴在背上，勾勒出肌肉的轮廓。
我放下毛巾，走到窗边，拉开窗帘，往下看。
他拖完地，把拖把靠在墙边，然后脱掉了T恤。他赤着上身，站在泳池边，阳光直射下来，照在他后背上。我眯起眼睛，看清了他后背上的东西。
疤。
好几道疤，横在肩胛骨下方，像几条蜈蚣趴在上面。有的已经淡了，呈浅白色，有的还泛着粉红，像是新伤叠旧伤。最长的一道从左边肩胛骨斜斜划到右边腰侧，足有二十厘米。
我倒吸一口凉气。
他好像感觉到了什么，回头往上看。我迅速拉上窗帘，但已经晚了。
"看什么？"他的声音从楼下飘上来。
"没什么！"我喊回去，"看你身材差！"
"身材差？"他笑了一声，"姜寻，你眼光有问题。"
"我眼光好得很！"
"那你说，我身材哪里差？"
"哪里都差！"我拉上窗帘，回到床边，心跳有点快。那些疤……是怎么来的？当兵留下的？出任务受的伤？
我甩了甩头，把这些念头赶出去。管他呢，跟我有什么关系。
晚上，团队出去聚餐，吃西北烤羊肉。我喝了几杯啤酒，头有点晕，提前回来。游泳馆里静悄悄的，学员们早就走了，大厅里只亮着一盏昏黄的灯。
我轻手轻脚上楼，经过邢焰房间时，听见里面有音乐声。很低，像是老歌。我停下脚步，把耳朵贴在门上。
"站门口干嘛？"门忽然开了，邢焰站在里面，手里拿着一罐啤酒。
我往后退了一步："路过。"
"路过？"他挑眉，"你房间在走廊那头，你路过我这？"
"我……我散步。"
"在走廊里散步？"他笑了一下，侧身让开，"进来吧，别在走廊里晃悠，跟鬼似的。"
"你说谁像鬼？"
"你。进来不进来？"
我犹豫了一下，擡脚走进去。
他的房间比我们的小，但收拾得很干净。一张单人床，床单是军绿色的，叠成豆腐块。一张书桌，上面摆着一台旧电脑，几本军事杂志。墙角有一个小冰箱，里面塞满了啤酒。
"坐。"他指了指床。
"我不坐你床。"
"那你站着。"他坐在床边，打开啤酒，喝了一口，"喝酒了？"
"喝了点。"
"酒量不行就少喝。"
"谁说我酒量不行？"我走过去，从他手里抢过啤酒，喝了一大口。是冰的，麦芽味很浓，但有点苦。我皱了皱眉，咽下去。
"苦？"他问。
"有点。"
"那别喝了。"他要把啤酒拿回去。
我躲开，又喝了一口："我偏喝。"
他看着我，没说话，从冰箱里又拿出一罐，打开，自己喝。
我坐在他书桌前的椅子上，转了一圈，看着房间里的陈设。墙上挂着一张照片，是几个穿迷彩服的年轻人，站在一辆军车前，笑得很灿烂。邢焰站在中间，比现在年轻，但眉眼一样锋利。
"这是你战友？"
"嗯。"
"哪个部队的？"
"不能说。"
"不能说？"我笑了，"邢焰，你都退伍了，还保密呢？"
"习惯了。"他喝了一口啤酒，"姜寻，你拍婚纱，拍了多久？"
"八年。"
"八年。"他重复了一遍，"穿婚纱的时候，想过自己结婚吗？"
"想过。"我晃了晃啤酒罐，"以前想过，穿最漂亮的婚纱，嫁最帅的男人。后来不想了。"
"为什么？"
"因为见过太多婚纱，见过太多婚姻。"我看着照片里年轻的邢焰，"婚纱再漂亮，也裹不住烂透了的婚姻。我拍过几百对新人，离婚的占一半。穿婚纱的时候都笑得跟花儿似的，几年后互相撕得跟仇人似的。"
"所以你不信？"
"不信什么？"
"不信爱情。"
"我信爱情。"我转头看他，"我只是不信爱情能长久。邢焰，你呢？你信吗？"
他没回答，仰头把啤酒喝完，捏扁罐子，扔进墙角的垃圾桶。罐子砸在桶壁上，发出咣当一声。
"我信过。"他说，声音很低，"后来不信了。"
"为什么？"
"没有为什么。"他站起来，走到窗边，背对着我。月光从窗户照进来，落在他后背上，那些疤在月光下泛着银白色的光。
我站起来，走到他身后，伸手，指尖碰了碰最长的一道疤。
他浑身一僵。
"疼吗？"我问。
"什么？"
"这个。"我的指尖沿着那道疤划过，从肩胛骨到腰侧，"疼吗？"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
"疼。"他说，声音哑了，"缝了二十针，没打麻药。"
"为什么不打麻药？"
"任务紧急，没时间。"
我收回手，站在他身后，不知道该说什么。西北的风从窗户缝里钻进来，吹起窗帘，也吹起我额前的碎发。
"丑死了。"我说。
"什么？"
"我说你这些疤，丑死了，影响市容。"
他转过身，低头看我。月光下，他的眼睛很亮，像两颗黑曜石。
"那你别看。"
"我偏看。"我仰头瞪着他，"邢焰，你后背这么丑，以后怎么找女朋友？"
"不找。"
"不找？"
"不找。"他往前走一步，逼近我。我往后退，后背抵在书桌上。他双手撑在我身侧，低头看着我："姜寻，你问这么多，是想给我当女朋友？"
"你想得美。"
"那你想干什么？"
"我想……"我卡住了。我想干什么？我也不知道。我就是想知道他后背的疤是怎么来的，想知道他为什么不找女朋友，想知道他为什么把自己困在这个破游泳馆里。
"你想什么？"他又近了一寸，呼吸喷在我脸上，带着啤酒的麦香。
"我想回去睡觉。"我说，推开他，往门口走。走到门口，我回头，"邢焰，你的疤是挺丑的。但……挺男人的。"
他愣了一下，然后笑了。那笑容很浅，但真实，嘴角弯起来，露出一点白牙。
"姜寻。"
"干嘛？"
"你的眼线，又花了。"
我擡手摸眼睛，果然，手指上黑了一片。我骂了一句脏话，拉开门出去。
"晚安，女鬼。"他在我身后说。
"晚安，丑八怪。"我摔上门。
回到房间，我躺在床上，盯着天花板。后背的疤……二十针，没打麻药。那得多疼？
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
这男人，是个硬骨头。