糖纸与课间纸条
周一早自习，晨光通过教室玻璃窗落在第三排课桌上。
张杭思端正坐着摊开语文书，眼角余光却悄悄瞟身旁。顾舒晗趴在桌面，胳膊肘压着数学卷子，指尖绕着脖子上那枚校运会奖牌挂绳打转。
他俩固定坐第三排快半学期，她靠窗，他靠过道，中间课桌缝里，每天雷打不动躺着半颗橘子夹心硬糖。
上课铃还没响，班里嗡嗡闹着聊天。前排同学回头八卦：“听说了吗！秋游地点今天班主任要宣布！就剩两天了！”
张杭思捏着书页的指尖顿了顿，偷偷用胳膊肘轻轻碰了碰顾舒晗。
少年眼皮都没擡，指尖却精准勾住她戳过来的胳膊肘，压低声音：“紧张？”
“没。”她嘴硬，又小声嘟囔，“就好奇要走山路不。”
他憋着笑，假装翻卷子，笔尖在草稿纸上歪歪扭扭写了行小字，推到她书边上：你答应我的橘子糖，带够两天的量了？
她瞅着纸条，耳尖发烫，飞快在下面回：带了，一整兜。写完偷偷把兜里鼓鼓囊囊的糖袋往校服内侧藏了藏。
林宇坐在他们后一排，戳顾舒晗椅背：“哥！真要公布地点了？你延后这么久还死磕要来？”
顾舒晗没回头，指尖敲了敲课桌缝里的橘子糖，声音懒洋洋的：“不动。”
张杭思忍着笑低头看书，余光看见少年桌兜里，整整齐齐叠着她之前给的所有橘子糖糖纸，一张都没丢。
预备铃响，班主任抱着点名册走进教室，喧闹的教室瞬间安静。清了清嗓子，她敲敲讲台：“最后通知啊，两天后的秋游，目的地——”
全班瞬间竖起耳朵，张杭思攥紧语文书边角，身旁趴着的少年看似漫不经心转着笔，耳朵却悄悄竖了起来。
班主任拖长了语调，吊足全班胃口，停顿两秒才朗声公布：“石公山！”
话音刚落，教室里炸开小半片哀嚎。
前排同学扭头吐槽：“啊？石公山？全是上坡石阶啊！”
“我听学长说半山腰连摆渡车都没有，全程纯走路！”
林宇在后排猛地坐直，戳顾舒晗椅背戳得咚咚响：“哥！石公山！你小学春游听见爬山直接装发烧请假的地方！你还去？！”
张杭思指尖悄悄掐紧书页，偷偷用余光偷瞄身旁人。预想里少年皱眉反悔的表情没出现，顾舒晗连笔都没停，慢悠悠转着笔。
班主任还在强调：“提前说好，全程徒步，不许中途溜，大家自备水和零食啊。”
她憋了半天，借着翻书的动作，笔尖戳了戳课桌缝里那半颗橘子糖，又飞快在草稿纸空白处写小字推过去：爬山，还去？
顾舒晗终于擡眼，扫了眼纸条，又瞥她紧张得微微抿起的嘴角，忍着笑提笔在她字后面补：你还盯着我，就去。
张杭思盯着那行字，耳尖唰地烧起来，飞快把草稿纸往书里藏，假装专心背书。
前排同学还在唉声叹气互相诉苦，商量着到时候怎么偷懒少走点路，林宇恨铁不成钢又戳顾舒晗后背：“祖宗！那可是石公山！你以前连操场快走两圈都嫌累！”
顾舒晗这回终于回头，斜他一眼：“以前没人给我揣一兜橘子糖，也没人盯着我走完。”
声音不大，后排林宇瞬间哑火，苏晓凑过来捂嘴偷笑。
早自习铃声响，班主任开始领读课文。教室里琅琅读书声起，张杭思盯着语文课本上的古诗词，一个字也看不进去。
她偷偷用指尖勾了勾课桌缝里的半颗橘子糖，身旁少年装作跟读，低头用笔杆轻轻敲她课桌腿两下，无声提醒：藏好你的糖。
她抿着嘴偷偷点头，把手伸进口袋捏了捏满满一袋橘子夹心硬糖。想起之前听说顾舒晗小学躲石公山春游装病请假的传闻，忍着笑意又在草稿纸背面写：听说你以前躲这地方春游躲了三次？
趁老师转身写板书，飞快把纸条推过去。
顾舒晗扫完，眼尾弯了弯，提笔回：那以前没人等我爬上去。写完指尖轻点她手背两下，无声补充：现在有了。
早读声慢悠悠淌过整间教室，班主任背对着众人在黑板抄古诗文注释。前排同学还在小声嘀咕石公山的陡峭石阶，吐槽要走整整三小时山路。
林宇趴在后排桌子上哀嚎：“我体力跑百米行，爬山纯废啊！”
苏晓戳他胳膊：“你看看你前排那位，以前躲石公山躲得比你欢，现在眼皮都不眨一下。”
林宇斜眼瞅着第三排稳如老狗的顾舒晗，满脸百思不得其解。
张杭思假装跟读课文，眼尾余光悄悄打量身旁人。顾舒晗捧着语文书，嘴上跟着大家念“落霞与孤鹜齐飞”，指尖却在书页边缘无声画小圆圈。她记得体育课时听同学闲聊，顾舒晗耐力全点在短跑长跑上，徒步爬山从来是能躲就躲。
趁老师转身擦黑板的间隙，顾舒晗用手肘轻轻碰了碰她，偏头用气声问：“你爬过山吗？”
她愣了愣，小声回：“小时候跟爸妈去过，石阶挺陡的。”
少年点点头，没再多说，只是不动声色往她那边挪了半寸椅子，留出更宽敞的课桌缝。
下课铃一响，周围瞬间热闹起来，班长挨个统计报名秋游的人。林宇戳着顾舒晗肩膀：“真报啊？最后一次劝你。”
顾舒晗拿起笔，毫不犹豫在报名表自己名字那栏打勾，偏头瞥了眼装模作样翻笔记的张杭思，慢悠悠开口：“报。”
班长抱着报名表走了半圈，走到第三排时笔尖悬停：“杭思，你呢？”
张杭思还没开口，桌后排的林宇先起哄：“她肯定去！某人都铁了心报了，她能不去？”
她脸颊发烫，装作没听见林宇调侃，提笔工整写下自己名字。落笔的瞬间，余光瞥见身旁顾舒晗藏在桌下的手，不着痕迹地弯了弯嘴角。
午休课间，大家围在一块儿翻看石公山的攻略照片。有人划着手机哀嚎：“你们看这网红打卡观景台，在最顶上！台阶陡得跟梯子似的！”
照片一传十十传百，围过来的同学看见近乎垂直的石阶，哀嚎声更响了。
林宇凑过来看了一眼，瘫回椅子上：“完了，我登顶无望。”
张杭思捧着课本假装背书，悄悄擡眼。所有人都在吐槽山路难走，唯有顾舒晗靠在过道椅背上，单手转着笔，安安静静听着。有人问他：“舒晗，你真不怕爬不动啊？”
他眼皮都没擡，转笔的动作没停：“慢慢走就行。”
林宇差点跳起来：“你以前走教学楼三楼都嫌累！”
顾舒晗没搭理他，偏过头，趁着周围人都盯着手机攻略，用气声飞快跟张杭思说：“走不动你喊我。”
周围同学还在对着手机里石公山陡峭石阶的照片哀嚎，互相商量着到时候谁帮忙背包，谁偷藏懒人小凳子。
林宇瘫在椅子上捶桌：“我赌五块钱，顾舒晗走到半山腰就得打退堂鼓。”
苏晓戳他胳膊偷笑：“你赌错了输啥？”
“输我珍藏的限量版汽水！”林宇喊得大声，故意拖长音调瞟向前排。
顾舒晗充耳不闻，指尖转着笔顿了顿，装作翻书凑近张杭思，压低声音：“他们都说山路陡，怕不怕？”
张杭思盯着课本上的注释，睫毛轻轻颤了颤，小声回话：“还好。”其实刷到攻略照片时偷偷捏了手心，但看见身旁这人笃定报名的样子，那点忐忑不知不觉散了大半。
她想起之前听班委闲聊，石公山最险的那段路叫“百步云梯”，几乎直上直下。刚想开口，前排同学举着手机凑过来：“杭思你看！就这儿！百步云梯！爬上去腿得废三天！”
她凑过去扫了一眼，刚点点头，身旁的顾舒晗忽然不着痕迹地往她身边挪了挪，挡住大半屏幕。
他装作漫不经心转笔，用只有两人能听见的声音说：“不用看。”
张杭思愣了愣，擡眼撞进他垂下来的目光。少年眼尾平静，却藏着点不易察觉的笃定。
“到时候跟着我走。”
前排同学举着手机划来划去，把石公山各个难点挨个曝光，指尖重重戳在屏幕上：“还有这儿！观景台之前那段碎石坡，下雨天滑得要命，晴天也硌脚！学长学姐留言说爬那儿全靠手脚并用！”
一圈人凑着头看，哀嚎声此起彼伏，纷纷开始盘算要不要偷偷带登山杖。林宇趴在椅背上夸张叹气：“我百米冲刺全校前几，爬这山纯纯短板暴露啊，要不我当天装肚子疼溜了？”
苏晓憋着笑戳他后腰：“你忘了是谁赌五块钱汽水，赌顾舒晗走不到半山腰？”
林宇梗着脖子：“那肯定啊！他小学躲石公山春游装发烧，躲了整整三次！班主任都认得他装病的套路！”这话喊得响亮，周围几个知道旧事的同学纷纷笑出声。
张杭思捧着语文书的指尖微微收紧，她之前只零星听过一嘴，没想到还有这么完整的前史。忍不住悄悄擡眼偷瞄身旁的人，顾舒晗依旧是那副云淡风轻的样子，转笔的节奏都没乱，像是大家聊的人不是自己。
等周围同学讨论声稍歇，她借着翻书页的动作，歪头用气声小声问：“真装了三次发烧？”
顾舒晗转笔的笔尖顿了半秒，侧过头看她，眼尾藏着点笑意：“嗯。”
“每次都成功？”
“第一次班主任信了，第二次班主任怀疑，第三次班主任看着我量体温的体温计，问我能不能换个借口。”他声音压得极轻，只有两个人能听见，语气里带着点自己都没察觉的无奈。
张杭思憋了半天，没忍住弯起嘴角。刚想再问点什么，前排同学又把手机递过来，指着照片里几乎垂直的百步云梯：“救命啊你们看评论！有人说爬这段得抓着铁链往上挪！”
不少人倒吸一口凉气，林宇直接哀嚎：“我不爬了我不爬了！谁爱去谁去！”
满教室乱糟糟的吐槽里，顾舒晗忽然放下转了半节课的笔，指尖轻轻敲了敲她课桌边缘。趁所有人都盯着手机攻略，他偏过头，声音温柔又笃定：“别人怕归怕，你不用怕。”
张杭思睫毛颤了颤，擡眼看他。
“百步云梯抓铁链，你走我左手边；碎石坡硌脚，我背包侧兜塞了软鞋垫；走不动了不用开口，扯我校服袖子就行。”他语速慢悠悠，条理清楚得像是早就默默规划了无数遍。
周围人声喧闹，少年垂着眼看她，目光安安稳稳落在她脸上：“跟着我，一步一步走就好。”
张杭思盯着他认真的模样，耳尖悄悄发烫，捏着语文书页的指尖蜷了蜷，小声点头。后排的林宇还在喋喋不休吐槽山路难，突然猛地坐直身子，回头精准锁定顾舒晗：“我听见了啊！你刚才跟她说啥规划得明明白白？我可把话放这儿，你到时候自己腿软走不动，可别拖人家后腿！”
顾舒晗眼皮都没擡，慢悠悠转回去翻课本：“拭目以待。”
林宇被他这淡定模样气笑了，伸手指戳他椅背：“行！五块钱汽水我跟你赌定了！苏晓做见证！”
苏晓捂嘴偷笑，连忙点头应下：“好好好，我见证，谁输谁兑现。”
上课铃很快响起，历史老师抱着教案走进教室，整间教室瞬间安静下来。大家翻开课本背年代年份，笔尖沙沙划过纸张。张杭思盯着历史课本上枯燥的年份，走神了好几次，脑海里反复回放刚才少年条理清晰列出来的爬山安排。
她偷偷用余光瞥身旁的人，顾舒晗脊背挺得笔直，跟着老师的勾画重点，笔记写得工整整齐。谁能想到，这个连历史笔记都一丝不茍的少年，小时候为了躲爬石公山，能硬装三次发烧。
课间老师让大家自由背诵，周围又是窸窸窣窣的背书声。林宇趁着老师低头看教案，偷偷往后探身子，戳戳顾舒晗椅背：“我再问最后一次，你真铁了心陪张杭思爬百步云梯？”
顾舒晗握着笔没停，头也不回：“嗯。”
“你以前看见山都绕着走！”林宇恨铁不成钢。
这回顾舒晗终于顿了笔，侧过头，视线越过前排桌沿，轻飘飘落在张杭思低垂的发顶，声音压得极低：“以前没人值得我走。”
这话轻得像风，偏偏张杭思离得近，一字不落地全听见了。她握着笔的手僵了一瞬，盯着课本上的文本，一个字也背不进去，耳尖的热度烧得更旺。
放学收拾书包的时候，周围同学还在抱团商量要不要统一买登山杖。
有人凑过来问张杭思：“杭思，你买不买？那百步云梯陡得很，有根杖稳点。”
她刚要开口，身旁收拾书包的顾舒晗拉链拉到一半，不着痕迹地插了一句：“不用。”
大家齐刷刷看他。
少年把书包肩带调整好，擡眼看向她，语气平淡却笃定：“她跟着我，用不着。”
周围同学面面相觑，林宇抱着书包凑过来，一脸看热闹不嫌事大：“不是吧顾舒晗，你口气倒是不小？人家买登山杖求个安心，你拍胸脯说不用？”
顾舒晗慢条斯理把课本一本本码进书包，指尖顿了顿：“有我在，比登山杖靠谱。”
这话惹得周围一阵哄笑，大家都知道他小学躲春游的黑历史，只当他嘴硬。苏晓拉着林宇小声嘀咕：“我赌你那五块汽水稳赢，他撑到半山腰就得哭。”
林宇得意洋洋点头，故意拔高声音：“行啊！那咱们再加个赌注！你要是陪着杭思完整登顶，我输你十瓶限量橘子汽水！你要是半途溜了，你珍藏的橘子夹心硬糖全归我！”
张杭思正往书包里塞早读要背的古诗文册子，听见“橘子夹心硬糖”六个字，笔尖轻轻一顿。她记起来，明天出门前，自己答应了要给顾舒晗带满满一小盒。
顾舒晗擡眸扫了林宇一眼，没多废话，只淡淡应声：“成交。”
林宇乐坏了，拍着书包转身就走，边走边跟旁边同学吹嘘自己赢定了。
教室里人走得渐渐稀疏，只剩他俩还留在座位上收拾。张杭思把语文课本放进书包最外层，小声开口：“真要跟他赌糖啊？你那罐攒了好久的。”
顾舒晗拉书包拉链的动作停住，偏头看她，眼尾弯了点小小的弧度：“赌赢了，你的橘子糖就不用分给别人。”
她愣了愣，想起自己承诺要带的那一小盒橘子糖，脸颊不自觉发热，低头假装整理书签：“我明天记得带。”
“嗯。”顾舒晗把自己的保温杯塞进书包侧兜，又想起什么，补了一句，“多带点。”
“为什么？”
他指尖轻轻敲了敲自己书包侧兜，那里早就偷偷塞好了两双软鞋垫，声音轻轻的：“爬百步云梯费体力，吃糖补充能量。”
第二天早读课，全班大半人都在传阅登山杖链接，叽叽喳喳讨论要不要买防滑鞋。林宇举着手机把购物界面怼到顾舒晗眼前：“最后劝你一次，买根登山杖！听我的，别硬撑！”
顾舒晗盯着课本背书，眼皮都没擡：“不买。”
张杭思坐在他旁边，悄悄从校服口袋里摸出一小包提前装好的橘子夹心硬糖，趁着翻书挡住旁人视线，飞快塞进他课桌抽屉缝里。
少年眼尖，指尖不动声色勾住糖包，藏进课本底下，借着翻页的动作，用气声跟她说：“藏好了。”
她装作认真背书，睫毛轻轻颤动，嘴角却忍不住悄悄翘起小小的弧度。窗外晨光落在课本上，也落在少年藏着笑意的侧脸，一切都静悄悄的，只等着两天后的石公山之行。
转眼就到了秋游当天，校门口大巴车排了一长溜。同学们背着大包小包，有的拎着登山杖，有的揣着防滑鞋套，叽叽喳喳闹成一团。林宇一手攥着手机刷石公山攻略，一手冲顾舒晗扬声：“我可看见好几个新评论！百步云梯铁链锈了一半，你还嘴硬不让杭思买登山杖？”
顾舒晗没搭理他，目光在攒动的人群里扫了一圈，精准锁定拎着帆布包走来的张杭思。她帆布包鼓鼓囊囊，一眼就能看出来最外层露着糖盒的边角。他不动声色往前挪了半步，替她挡住几个挤过来的同学。
“早。”他声音轻轻的，瞥见她帆布包带子有点歪，擡手替她理了理。
张杭思点头，指尖悄悄捏了捏包里的橘子糖盒：“早。”
班长点名上车，按学号排座位。林宇眼疾手快抢了顾舒晗后排的位置，冲他招手：“来啊！坐我旁边！”
顾舒晗脚步没停，径直走到靠窗的空位坐下，偏头看向站在过道的张杭思：“这儿。”
周围同学憋着笑交换眼神，谁都看得明白，这靠窗的好位置，他早留好了。
张杭思乖乖坐过去，刚系好安全带，林宇就趴在他俩座椅靠背上，探头打量她的帆布包：“杭思，你啥都没带？登山杖也没有？”
她还没开口，顾舒晗先替她答了：“不用。”
林宇翻了个白眼，戳戳顾舒晗胳膊：“行，你嘴硬。等会儿爬碎石坡有你哭的。”说着又瞥见她包边露出来的糖盒，眯着眼问，“你带的啥？零食？”
张杭思刚想含糊过去，顾舒晗抢先开口，语气淡定：“橘子糖。”
林宇瞬间炸了：“好啊你！专门给他带橘子糖？我的呢？”
顾舒晗靠着车窗，眼皮都没擡：“没你的。”
大巴车发动，缓缓驶离学校。大部分同学戴着耳机补觉，林宇还在刷攻略，时不时哀嚎一声。张杭思靠着车窗看沿途风景，忽然感觉课桌缝隙被轻轻戳了戳。她低头，看见顾舒晗指尖伸过来，比了个小小的捏糖动作。
她憋笑，悄悄从帆布包里抽出糖盒，借着座椅挡住后排林宇的视线，打开盒子拈出一颗橘子夹心硬糖，递到他指尖。少年指尖温热，飞快接过糖攥在手心，眼尾弯了弯，用气声只对她说：“谢谢。”
车开了快一个小时，远远能看见石公山的轮廓。山峰陡峭，藏在云雾里，半山腰蜿蜒的石阶细细一条，看着就难走。车厢里瞬间哀嚎一片，之前还嘴硬的几个同学当场反悔：“这真能爬？！”
林宇举着手机放大照片，指着几乎垂直的百步云梯：“你们看！网友拍的！铁链都晃！顾舒晗，你现在后悔还来得及！”
顾舒晗拆了那颗橘子糖，含进嘴里，橘子甜味漫开，他偏头看向身旁悄悄攥紧帆布包带子的张杭思，声音压得只有两人听见：“紧张？”
她轻轻点头，又飞快摇头，强装镇定：“还好。”
他笑了笑，指尖隔着校服袖子，极轻地碰了碰她手腕：“别怕，还记得我跟你说的吗？走我左手边。”
张杭思睫毛颤了颤，乖乖点头，下意识往他左手边靠了靠。大巴停在石公山山脚，同学们拖拖拉拉下车，擡头望着高耸陡峭的山路，哀嚎声此起彼伏。大半人攥紧手里的登山杖，套上防滑鞋套，严阵以待。
林宇杵着两根登山杖，故意走到顾舒晗面前晃了晃：“看见没？专业装备！你俩啥都不带，等着掉队吧？”说着瞥眼张杭思空空的手，啧啧两声，“杭思你也是心大，真信他啊？”
顾舒晗嚼着橘子糖，舌尖抵着腮帮子，懒得接茬，只侧头低声问张杭思：“帆布包沉不沉？”
她摇头，捏着包带晃了晃：“不沉，就装了点水和你的糖。”
他伸手自然地接过她沉甸甸的帆布包，单肩挎上自己肩头，橘子糖盒的边角隔着布料轻轻贴着他胸口。
班主任整队强调安全，宣布自由分组爬山，两小时后山顶集合。人群呼啦啦散开，林宇拉着苏晓跑前头探路，临走还回头冲顾舒晗比了个倒计时手势，那意思明摆着等着看他半途放弃。
石阶刚起步就是陡坡，碎石子混着泥土，走一步滑半分。不少同学拄着登山杖走得磕磕绊绊。张杭思盯着前头密密麻麻向上延伸的台阶，指尖悄悄攥紧校服下摆。
顾舒晗敏锐察觉到她紧绷的动作，脚步慢下来，和她并排走：“走我左边，踩我踩过的印子。”
她乖乖照做，少年脚步刻意放得又稳又慢，每一步都踩实了石板，留出宽宽的脚印给她。旁边路过的同学诧异，小声嘀咕：“顾舒晗今天走路怎么这么磨叽？”
往上爬了没多久，就到了网友吐槽的碎石坡。坡陡路窄，旁边就是悬空的山壁。几个同学杵着登山杖挪得艰难，不停喘气。林宇杵着双杖回头，看见他俩跟散步似的稳步往上，惊得瞪大眼：“不是，你俩没登山杖走这么稳？”
顾舒晗没理他，偏头看身边的人，见她盯着脚下台阶微微抿唇，轻声问：“累了？”
她摇头，小声说：“有点腿软。”
他顿住脚步，不动声色往她外侧站了站，替她挡住靠近山壁的那一侧悬空，指尖虚虚悬在她手肘旁，随时准备扶她：“累了就捏颗糖，走不动告诉我。”
张杭思立刻摸出糖盒，拆了一颗橘子糖含进嘴里，酸甜味道化开，紧绷的神经果然松了点。她擡眼，看见少年垂眸盯着她脚下的路，认真盯着她每一步踩稳，忽然想起他小学为了躲石公山春游装病的传闻，忍不住小声笑：“你以前不是看见这山就躲吗？”
他耳尖动了动，含着糖说话声音软软糯糯：“以前没人站我左手边，等我踩稳台阶。”
张杭思含着橘子糖，甜意漫过舌尖，忍不住弯起眼睛偷笑。风卷着山风擦过耳尖，她小声接话：“那现在我站这儿了？”
顾舒晗低头看她，睫毛在眼下投出细碎阴影，轻轻“嗯”了一声：“对。”
林宇在不远处歇脚，杵着登山杖回头瞅，看见他俩慢悠悠还紧跟着，气得大喊：“顾舒晗！才到碎石坡你就护上了？百步云梯还没到呢！”
少年眼皮都没擡，只擡手替张杭思拂开垂到眼前的碎发：“擡脚，这块石头滑。”
她乖乖擡脚踏上他踩实的石板，一步一步跟得稳稳当当。越往上走，山路越窄，手里攥着登山杖的同学频频错身难行。有人不小心撞过来，顾舒晗立刻侧身，帆布包挡在她身前，稳稳隔开冲撞。
又爬了十来分钟，远远望见那大名鼎鼎的百步云梯。锈迹斑斑的铁链拴在石壁两侧，台阶窄得只能放下半只脚，近乎垂直向上延伸，看着就让人发怵。底下排队等着往上爬的同学怨声载道，好几个打了退堂鼓转身走了侧边缓路。
林宇杵在云梯入口，扭头冲顾舒晗挑眉：“看见没？终极关卡！你俩还硬闯？”他身边苏晓拽了拽他袖子，小声嘀咕：“要不你赌约收了吧？”
林宇梗着脖子：“那不行！十瓶限量橘子汽水呢！他只要敢带张杭思往上走，我就等着看他半路求饶！”
张杭思仰头望着陡峭的云梯，指尖不自觉捏紧了帆布包带子——哦不对，包在顾舒晗肩上。她悄悄吸气，有点紧张。
顾舒晗察觉到她攥紧的指尖，偏头看她：“怕？”
她犹豫半秒，老实点头：“有一点点。”
他擡手，指尖轻轻敲了敲自己左肩：“抓着我衣服，不许松手。走我左手，我扶着铁链，你踩我脚印。”
他迈步走到云梯最底端，握住锈迹斑驳的铁链。指尖触到冰凉粗糙的铁锈，想起小时候听见要爬这梯子就装发烧请假的自己，嘴角悄悄勾了点笑意。回头看见张杭思乖乖揪住自己校服后摆，他声音放得更柔：“准备好了？”
她用力点头，含着橘子糖小声应：“好了。”
顾舒晗攥紧冰凉生锈的铁链，第一步稳稳踩上最窄的石阶。他刻意放慢动作，每踩一级都顿两秒，回头确认张杭思踩准他留下的脚印。小姑娘揪着他校服后摆的手攥得紧紧的，大气都不敢出。
后头排队的同学看见他俩空手上云梯，交头接耳小声议论。
“那男生谁啊？连登山杖都不带？”
“旁边女生更离谱，啥装备没有就跟着上了？”
林宇杵在云梯底下，眯着眼盯着，嘴上还不服气：“装！接着装！百步云梯最费手，抓着铁链都磨得慌，我看他俩撑到第十阶就得退！”
往上爬了二十阶，风变大了，铁链被吹得轻轻晃。旁边有同学抓着铁链疼得嘶嘶抽气，不停换手。张杭思眼尖，看见顾舒晗攥着铁链的指尖蹭上铁锈，边缘磨得泛红。
她揪着校服下摆的手松了松，小声用气声问：“手疼吗？”
顾舒晗没回头，声音稳稳的：“不疼。盯着脚下，别看两边。”
她乖乖听话收回目光，只盯着少年踩过的台阶。一步，两步，少年走得极稳，像是脚下近乎垂直的石梯和平地没两样。谁都想不到，这就是当年三次装病躲春游的人。
爬到一半，铁链晃得更厉害。张杭思脚微微打滑，揪着校服的手猛地收紧。顾舒晗立刻察觉到，左手攥紧铁链不动，右手往后伸，指尖虚虚停在她手边：“抓稳。”
她犹豫半秒，还是只揪着他衣服下摆。林宇在底下看得着急，扯着嗓子喊：“笨啊！直接拉手啊！”
顾舒晗眼尾扫到底下咋咋呼呼的林宇，没搭理。
终于熬到百步云梯顶端，踏上平缓平台的瞬间，不少同学腿软得直接坐地上喘气。林宇磨磨蹭蹭爬上来，看见他俩并肩站着，顾舒晗指尖蹭满铁锈，张杭思还揪着他校服后摆，人好好的，眼珠子都快瞪出来了：“不是……你俩真上来了？”
顾舒晗没回话，偏头看身边人，见她睫毛颤巍巍的，鼻尖沾了点汗，轻声问：“还行？”
她点头，松了揪着衣服的手，摸出糖盒递过去：“吃糖。”
少年接过橘子糖，没拆，揣进兜里。剩下的路是缓坡，但路程还长。林宇咬着登山杖不甘心，憋着劲儿往前冲，非要抢在他们前头到山顶。
一路走走停停，山风把树叶吹得沙沙响。越靠近山顶，视野越开阔。张杭思爬得腿发酸，脚步渐渐慢了半拍。顾舒晗察觉到，也跟着放慢速度，始终让她站在自己左手边。
快到山顶最后一段路时，人群稀稀拉拉。林宇已经冲到前头，正趴在观景台栏杆上冲他俩招手喊倒计时。顾舒晗忽然停住脚步。
他垂眸看着身边小姑娘累得轻轻喘气，指尖蜷了蜷，又伸了伸，犹豫半晌，用气声只有她能听见：“累到走不动的话……可以牵我。”
张杭思愣了愣，含着橘子糖的舌尖顿住。风刚好吹过来，掀动她额前碎发。她擡眼看他，少年耳尖悄悄泛红，盯着自己攥满铁锈的指尖，没敢主动伸过来。
山风卷着松针的清香掠过，周遭同学三三两两扶着栏杆喘气聊天，没人注意到角落这一小片凝滞的安静。
张杭思盯着他泛红的耳尖，又看向他那只攥过铁链、蹭满铁锈微微泛红的右手，抿着嘴里的橘子糖没说话。她其实早就累得小腿打颤，只是一直憋着没讲。
顾舒晗等了两秒，没等来回应，以为她害羞，轻咳一声，装作若无其事地收回半伸的手，嘴硬小声补了句：“不想牵也没事，再撑撑，就快到了。”
他刚准备擡步继续走，指尖忽然轻轻一暖。
张杭思犹豫了半天，到底悄悄伸出小拇指，小心翼翼勾住了他那只满是铁锈的小拇指。触感有点粗糙，却又奇异地让人安心。
少年脚步猛地僵住。
他垂着眼，看见小姑娘细白的小拇指勾着自己沾了铁锈的手指，她睫毛颤啊颤，盯着地面不敢看他，耳尖红得跟他不相上下。
这是他俩第一次牵手，只用一根小拇指。
林宇趴在山顶观景台，举着手机放大镜头瞅半天，没看清细节，气得大喊：“你俩磨磨蹭蹭干啥呢！剩十分钟截止了啊！”
顾舒晗听见喊声，指尖轻轻动了动，试探着把勾着的小拇指收得更稳一点，偏头低声问她：“这样能走了？”
她点点头，声音含着糖软软糯糯：“嗯。”
没完全牵住，就一根小拇指勾着，少年却走得比刚才更稳了。原本最后一段上坡路，张杭思腿酸得擡不动，此刻被那一点点勾着的力量牵着，脚步居然轻快了不少。
周围同学路过，只看见他俩并排走，谁都没发现那藏在身侧，只用一根小拇指悄悄勾住的秘密。
快踏上山顶台阶时，林宇看着他俩慢悠悠的样子，叉腰哀嚎：“不是吧！都到这儿了还牵手走？顾舒晗你以前爬半截楼梯都喊累啊！”
顾舒晗没搭理他，低头看身边勾着自己小拇指的小姑娘，轻声笑了：“最后几步，加油。”
张杭思含着橘子糖，用力点头，勾着他手指的那根小拇指又收紧了半分。踏上山顶石板的那一刻，远处漫山遍野的秋景撞进眼里，林宇举着手机计时停在最后一秒，瞪大了眼睛。
林宇死死盯着手机秒表定格，又擡眼看看并肩站在山顶的俩人，目光精准捕捉到藏在他们身侧、还勾在一起的小拇指，倒抽一口冷气：“我去……你们就勾根小拇指上来的？”
苏晓凑过来看屏幕，小声戳林宇胳膊：“完了，十瓶限量橘子汽水没了。”
林宇欲哭无泪，盯着顾舒晗：“你小子以前爬教学楼三楼都偷懒，今天带着她闯百步云梯，还……还牵手？”
顾舒晗睫毛都没抖一下，就是勾着小拇指的动作没松，偏头看张杭思：“登顶了。”
山风把她扎着的马尾吹得晃悠悠，橘子糖的甜香还留在舌尖，她擡眼望向远处层层叠叠的群山和远处朦胧的城镇，眼睛亮晶晶的，轻轻“嗯”了一声。
周围其他同学欢呼着冲去观景台拍照，林宇不甘心地翻手机下单橘子汽水，一边点订单一边碎碎念：“说好赌你半路求饶，你倒好，连手都牵上了？藏得够深啊你！”
少年终于舍得擡眼瞥他，语气慢悠悠：“谁告诉你我要求饶。”
“那你以前三次装病躲石公山春游呢？”
“以前没人等我爬。”顾舒晗说得坦坦荡荡，垂着眼看见身边小姑娘偷偷勾紧了他的小拇指，嘴角压不住笑意，“现在有了。”
张杭思听见这话，脸颊发烫，偷偷想抽回手指。结果刚动一下，顾舒晗反应极快，原本只勾着的小拇指轻轻蜷了蜷，顺势把她整根手指拢进掌心，完完整整牵住了。
她浑身一僵，不敢动了。
他手心蹭过她软软的指尖，还有自己指尖残留的铁锈触感，却一点都不难受。
林宇看得眼珠子都要掉出来，指着他俩交握的手：“不是！刚才还小拇指，这一秒直接全牵上了？顾舒晗你偷偷进步这么大？”
顾舒晗懒得理咋咋呼呼的损友，牵着她走到观景台边缘，风更大了。
他压低声音，只有她能听见：“累不累？”
她咬着糖点头，又飞快摇头：“还好。”
他弯了弯眼，牵着她的手轻轻捏了捏：“早知道让你早点牵我。”
张杭思脸颊烧得更烫，盯着交握的双手不敢擡眼，嘴硬小声嘟囔：“谁、谁要早点牵你……”
顾舒晗憋着笑不拆穿，指尖在她手心里轻轻挠了一下。小姑娘痒得缩了缩手指，却没挣开。
其他同学举着相机疯狂拍照，吵吵闹闹喊着看日落的最佳点位。林宇下单完十瓶橘子汽水，凑过来挤眉弄眼：“行啊你俩，偷偷摸摸牵手到山顶，藏我一路是吧？老实交代，第一次牵手？”
张杭思瞬间绷紧，大气都不敢出。顾舒晗面不改色牵着她，挑眉看林宇：“你管？”
“我不管？我十瓶汽水都没了我不管？”林宇哀嚎，忽然眯着眼凑近，“等等！你手！你攥铁链磨红了，她手白白嫩嫩的，你牵人家不硌？”
顾舒晗低头扫了眼自己泛红带铁锈的指尖，又看看被他整个裹在手心里的小姑娘软乎乎的指尖，慢悠悠开口：“不硌。”
张杭思偷偷擡眼看他，看见他被铁链磨得发疼的指尖，鬼使神差地动了动，用自己软软的指尖轻轻揉了揉他泛红的指腹。
少年呼吸一顿。
林宇看见这小动作，当场石化：“我……我多余问这一句。”
他扭头去找其他同学吐槽，临走前还不忘嘀咕，“等着啊，我去山下取汽水，十瓶！全是橘子味的！”
周围喧闹渐渐远了些，山顶风温柔起来。顾舒晗牵着她走到人少的角落，倚着栏杆眺望远方。漫山枫叶红得热烈，夕阳把云层染成暖橘色。
“你以前真的三次装病躲春游？”她终于忍不住，含着橘子糖小声问。
“嗯。”他点头，偏头看她笑，“肚子疼，头疼，感冒，全试过。老师都信了。”
“那现在呢？”
他晃了晃俩人紧紧牵着的手，声音轻得像风：“现在有人牵着，爬再多云梯都不怕。”
张杭思抿着嘴笑，舌尖橘子夹心的甜漫开。她偷偷擡眼，看见夕阳落在他睫毛上，落在他泛红的耳尖上，也落在俩人交握的手上。她试探着用力回握了一下。
顾舒晗立刻察觉到，反手捏了捏她的指尖。
远处林宇扛着一大袋汽水往上爬，远远看见他俩肩并肩靠着栏杆，手牢牢牵在一起，望着同一片落日，无奈扶额：“完了，我的十瓶汽水，纯纯大冤种买单。”
张杭思指尖捏着橘子夹心硬糖的糖纸，听见这话动作一顿，装作专心拆糖，耳朵却竖得直直的。
林宇眼睛都亮了，立刻扭头逗她：“杭思！听见没，他说看你！你说牵不牵？”
她憋着笑把糖塞进嘴里，橘子甜香漫开，故意不答话，只擡眼瞟顾舒晗。少年也不催，就垂着眼等她，指尖还被她攥在手心，磨红的指腹偶尔轻轻蹭蹭她软软的指尖。
周围同学收拾东西准备下山，吵吵嚷嚷说着走后山缓路。林宇抱着剩下九瓶汽水看热闹：“我赌五毛，她不敢说。”
顾舒晗挑挑眉没吭声。
张杭思含着糖鼓了鼓脸颊，半晌慢悠悠开口，声音软软糯糯：“那……下山牵不牵，看你走哪条路。”
“走陡峭的百步云梯原路下？”
她点头。
顾舒晗瞬间笑了，握紧她的手：“牵。”
林宇一口汽水差点喷出来：“不是！你以前躲这云梯躲得比躲瘟疫还快！”
“以前没人牵着我下。”少年说得理直气壮，偏头看她，声音放轻，“走不走？”
她用力点头，把拆下来的橘子糖纸团成小团，悄悄塞他口袋里。
其他同学都呼啦啦往后山缓路走，林宇抱着汽水犹豫半天，哀嚎一声跟上大部队，走两步回头喊：“你俩真走云梯啊？摔了我可不扶！”
顾舒晗挥挥手懒得搭理，牵着她走到百步云梯顶端，低头看她：“还是走我左手边？”
她想起上山时他一直把自己护在内侧，挡着悬空的山壁，乖乖点头：“嗯。”
上山时是他牵着她，一步一步小心翼翼往上挪。下山时他依旧牢牢牵着她，走在靠悬崖的那一侧，让她踩稳每一级陡峭石阶。
风从山谷吹上来，俩人交握的手藏在衣摆底下，稳稳当当。
张杭思踩着台阶，忽然小声笑：“我小说素材又有了。”
顾舒晗忍笑：“允许你取材？”
“嗯。”她咬着橘子糖，声音含糊又甜，“主角下山，也是一根小拇指勾着，到最后牢牢牵住。”
陡峭的百步云梯石阶磨脚，张杭思走得慢，却一步都没慌。顾舒晗依旧把她护在左手，掌心温度通过相握的手稳稳传来，每走几步就低声提醒：“踩这块凸起的石头，稳。”
她偷瞄他磨红沾了铁锈的指尖，忽然想起上山时他攥着铁链开路，全靠这双手扛住颠簸。忍不住悄悄用指尖挠了挠他手心：“手疼吗？”
少年脚步没停，偏头笑：“不疼。”顿了顿又补，“你牵着就更不疼。”
张杭思脸颊发烫，故意不说话，指尖却偷偷勾得更紧。走到云梯最陡的那一段，她脚微微打滑，刚踉跄一下，顾舒晗立刻攥紧她的手，另一只手虚扶在她胳膊旁：“别怕，抓着我。”
远处走后山缓路的同学已经到了半山腰，远远扯着嗓子喊他俩：“你俩怎么还在云梯上！太慢啦！”
林宇抱着汽水跟着起哄：“顾舒晗！你以前躲云梯躲得跑飞快，现在磨磨蹭蹭干嘛呢！”
顾舒晗懒得回头，只低头看身边小姑娘：“累不累？累咱们就歇十秒。”
她含着橘子糖摇头，声音软软的：“不累，你牵着就不累。”
十多分钟后俩人终于踏到山底，林宇抱着汽水蹲在路口等，看见他俩手都没松，当场哀嚎：“我十瓶汽水纯纯大冤种！打赌全输！”
顾舒晗终于舍得松开她的手半秒，接过林宇递来的常温橘子汽水，拧开又塞回她手里：“喝。”
张杭思吸了一口汽水，橘子甜混着嘴里糖的甜，甜得眯起眼睛。
返程大巴大家累得东倒西歪，林宇抢了后排座位疯狂吐槽。顾舒晗依旧给她留了靠窗的位置，俩人并排坐着，谁都没提松手。夕阳最后一点余光落在车窗上，悄悄照亮交握藏在座椅缝隙里的手。
她捏着口袋里团成球的糖纸，偷偷在心里敲小说结尾：
【少年三次装病躲春游，却为她走完百步云梯上上下下。从一根小拇指试探相勾，到十指牢牢相牵。青春最心动的开头，藏在石公山的风里，橘子汽水的甜里，还有永远不肯松开的手心里。】
擡眼撞进少年弯着的眼睛里，她小声问：“我的小说结尾，可以定了吗？”
顾舒晗指尖轻轻挠了挠她手心，笑着点头：“定。”