卢修斯又想起更早的事。
比如密室的事，他把汤姆·里德尔的日记本塞进了金妮·韦斯莱的坩埚里，彼时自以为是在做正确的事。
为黑魔王扫清道路，为马尔福家争取荣耀，结果呢？换来的是德拉科五六年级因为恐惧彻夜难眠，是纳西莎半夜一个人坐在壁炉前发呆。
他想起神秘事务司之战，他带领食死徒闯进了魔法部，去抢预言球。
他以为这是向黑魔王表忠心的最佳时机，结果呢？是自己被抓进阿兹卡班，妻儿的处境更加窘迫。
他想起霍格沃茨大战，他穿梭在满是咒语的庭院，满心只盼纳西莎与德拉科平安，却直到生死尽头才幡然醒悟。
卢修斯发现，自己从来没有跟纳西莎、德拉科好好说过对不起，一次都没有。
他以为自己不需要说的，以为他们的牺牲和忍耐都是理所应当，都是「马尔福家的人的宿命」。
直到他躺在这里，灵魂逐渐消失，德拉科的泪砸在他的脸上，他才发现自己错得有多离谱。
他没有做到一个好父亲、好丈夫。
纳西莎嫁给他的时候还不到二十岁，布莱克家的小女儿，明媚又美丽，眼睛里充满光亮。
她跟着他从一个宴会到另一个宴会，从一场风波到另一场风波，同样在黑魔王的阴影下活了十几年。
替他担惊受怕，替他在纯血统的圈子里周旋，替他生下德拉科又亲手把孩子送进吃人的漩涡里。
她从来没有抱怨过，她只是在一个漫长的夜里，在壁炉的火光照不到的阴影里，祈祷自己的丈夫和儿子能够平安。
卢修斯的视线越来越暗了，德拉科的脸正在从清晰变成模糊的轮廓，声音也在变远，像隔了几层水。
「爸爸！你坚持住——」
卢修斯模模糊糊地听着，有脚步声跑过来，有人在喊「让开」，有人推开了德拉科。
一切都在下沉。
万物开始缓慢、不可逆转的下沉。
卢修斯闭上了眼睛。
心底只剩一个执念：如果可以重来。
这个念头像一颗石子落进了深井，起初没有回音，但在他意识彻底消散之前，井底有什么东西泛了上来，一圈一圈的涟漪，每一个涟漪里都有一只小小的画面。
突然，这些画面一个一个地碎裂了，像被风吹散的蒲公英，卢修斯伸出手去抓，什么也没抓到，只有一片虚空，真正的黑暗。
死寂之中，一道微弱遥远的声音从深渊深处飘来：
「小龙，只要你醒过来，你要什幺爸爸都答应你。」
那是谁在说话？
「求你，醒过来。」
黑暗裂开了一条缝，光从缝隙里漏进来，是暖的，带著白玫瑰的香气。
他想起自己意识消散前唯一的祈愿：如果可以重来。
卢修斯猛地从记忆里挣脱出来，如同从深水之中破水而出，胸口剧烈起伏着，心跳撞在肋骨上，砰砰砰的。
重生后紧绷茫然的心弦，在潮水般的回忆褪去后，冲刷出一层清晰的悔恨。
从前他偏执地认定，以为只要追随黑魔王，就能守住纯血统的荣耀、家族的延续传承、越来越厚的金库、越来越大的庄园。
他以为手握这些，就能让纳西莎、德拉科、马尔福家族永远站在最高处。
大错特错。
卢修斯突然想起，上一世里，德拉科在这个年纪从来没有摔伤过。
德拉科在去霍格沃茨之前活蹦乱跳的，爬树、追孔雀、骑着玩具扫帚从楼梯上往下冲，即使有皮外伤也是纳西莎一个愈合咒就轻松解决了。
从来没有昏迷过，更不会昏迷接近三天。
他想到一个词——蝴蝶效应。
一只蝴蝶在某处扇动翅膀，可能会引发另一处的一场风暴。
上一世的他觉得这说法荒谬至极，麻瓜对因果的认知就像他们的科技一样粗糙、天真、不知深浅。
可现在他坐在这里，望着本该平安顺遂的儿子躺在自己面前，忽然觉得那个词像一只钻进衣领里的虫子，痒得他坐立难安。
是他做的吗？是他重生的「那一扑」本身，在时间在线荡开了一圈涟漪？
重生撬动了既定命运，时间线产生震荡，无端的劫难，最后落在了最无辜的德拉科身上？
卢修斯有种冲动，他想把一切全盘托出，他想把所有的事情都告诉纳西莎。
告诉她伏地魔会卷土重来，邓布利多会死，霍格沃茨会沦为战场，德拉科会被袭击，告诉她他做了多少错事、推了多少人、把他们整个家一点一点推到了悬崖边上。
「西茜，」他喊了一声，声音压得很低，话已经到了喉咙口「我是从未来回来的。」
他甚至能感觉到这些字在舌尖上滚动的重量，但半点也无法吐出。
卢修斯愣住了，再次尝试开口，嘴唇明明动了，但出来的声音不是他想说的那句话：「西茜，我去给你倒杯茶。」
纳西莎不太明白卢修斯怎么了，他自从醒过来有点奇怪，但还是应了一声：「不用了，你坐着吧。」
卢修斯闭上了嘴，他的手指在膝盖上松开了又攥紧，他又伸出手握住了纳西莎的右手腕。
纳西莎的手指还温着，腕骨底下脉搏跳得很稳。
「对我用摄神取念。」他平静开口。
纳西莎满是疑惑，「什么？」
「摄神取念，你会的，」卢修斯语气十分笃定，「看看我脑子里有什么。」
纳西莎整个人更加疑惑了，她坐直了身体，眉头皱了起来，充满警觉地问：「卢修斯，你什么意思？你瞒了我什么？」
「没有，我只是——」卢修斯停了一下，无形阻碍再次阻断思绪，真心话无法吐露，他想说的是「我想让你看到我经历的一切，」出口却变成温和的说辞：「我有些事……说不出口。你看了就知道了。」