翠儿提着食盒，在祠堂门口站了足足一盏茶的功夫，还是没敢进去。
「夫人，要不……还是别送了？侯爷说了，不许吃不许喝……」
秦悦薇从她手里接过食盒，推开了祠堂的门。
门轴发出一声低沉的吱呀，像是老人的叹息。
里面没点灯，只有供桌上两盏长明烛，把列祖列宗的牌位照得明灭不定。
顾廷烨跪在蒲团上，脊背笔直。
听见动静，他没回头。
「你爹说，跪到明天早上。」秦悦薇把食盒放在门槛边。
「嗯。」
「跪满十二个时辰，不许吃不许喝。」
「嗯。」
秦悦薇弯腰拎起食盒，走了进去。
她把食盒放在他旁边，打开盖子。一碗热粥，两个肉包子，一碟酱菜。
粥还冒着热气，葱花和麻油的香味在冰冷的祠堂里散开。
顾廷烨偏过头，不看她。
「我不饿。」
「你晌午就没吃饭。」秦悦薇把粥碗端出来，放在他伸手能够到的地方，「打了人，挨了打，又跪了两个时辰。你不饿，你是铁打的？」
顾廷烨没接话。
秦悦薇也不催他，自己在旁边的蒲团上坐下了。祠堂的地砖冰凉，凉气顺着骨头往上爬。
「那个梁家老六，」她开口，「说的那些话，你以前听过吗？」
顾廷烨的手指微微蜷了一下。
「听过。」他说，「从小到大，没断过。」
「那你以前怎么不打？」
顾廷烨转过头来看她了。
烛光在他脸上跳，少年的眼睛里有血丝，有倔强，还有一种被压了很久的东西。
「以前打我的人，」他的声音哑了，「我爹已经上门赔过礼了。」
秦悦薇沉默了。
她听懂了。
以前每一次，都是顾偃开替他擦屁股。赔礼、道歉、赔银子。
然后再回来骂他、打他、罚他。
从来没有人问过一句：你先动的手，还是他先动的嘴？
「这次你爹没问清楚就要打你，」秦悦薇问，「你不冤？」
「冤。」
「那你为什么不解释？」
顾廷烨垂下眼，看着自己磨破的手掌，沉默了很久。
「解释了又怎样？」他说，「我娘是商户女，这是事实。人家说的没错。」
秦悦薇的心猛地揪了一下。
她想起前世，这个孩子说过的另一句话：「我从来不是顾家的人。」
那时候她站在楼上，听见这句话，嘴角带着笑。
现在她坐在这里，听见这句话，眼眶发酸。
「你娘是商户女，」她说，「商户女怎么了？」
顾廷烨擡起头，有些意外地看了她一眼。
「你娘带进顾家的嫁妆，够买下半个永昌伯府。」秦悦薇的声音不大，但每个字都砸在地上，「你娘活着的时候，汴京城的绸缎庄，一半是她家的产业。你娘是大宋开国以来，唯一一个带着八十万两白银嫁进侯府的女人。」
顾廷烨的眼睛红了。
「你知道你爹当年为什么娶你娘？」
少年摇了摇头。
「因为太缺银子了。」秦悦薇没有看他，目光落在那些牌位上，「你爹是武将，打仗要银子，养兵要银子，侯府上下几百口人要吃饭。朝廷给的俸禄，够干什么的？你娘的嫁妆，养了这座侯府二十年。」
顾廷烨的手攥紧了裤腿，指节泛白。
「所以，」他的声音在发抖，「我爹娶我娘，就是图她的银子？」
秦悦薇没有回答。
前世她会说「是」，然后看着这孩子恨他爹，恨这个家，恨所有人。
这一世她不想这么说了。
「你娘知道。」她换了一种说法，「她知道你爹娶她不全是为了她这个人。但她还是嫁了。你知道为什么？」
顾廷烨摇头。
「因为你娘喜欢你爹。」秦悦薇说，「她见过你爹一面，就认定了他。银子她不在乎，她在乎的是你爹这个人。」
一滴眼泪从顾廷烨眼角滑下来，他飞快地用手背抹掉了。
「后来呢？」他的声音闷闷的，「后来我爹对她好吗？」
秦悦薇张了张嘴，想说「好」，但她说不出口。
「你爹，」她斟酌了很久，「他可是个木头。你见过他脸上换过表情吗？」
顾廷烨听了没忍住笑了一下。
「可他就是不喜欢我娘。」少年低下头，「他也不喜欢我。我做什么都是错的。读书读好了，他说不够好；武艺练好了，他说不够强。我打人了，他罚我；我不还手，他说我没出息。」
秦悦薇听着，一句话都说不出来。
因为她知道，顾偃开对顾廷烨的要求很高，因为嫡长子顾廷煜身体太弱，那么最有可能以后继承侯府的就是顾廷烨。
前世，她一直在顾偃开面前夸顾廷烨。夸他聪明，夸他有本事，夸他是天生的将才。
顾偃开信了，对顾廷烨的期望越来越高，越来越高，高到那个孩子怎么够都够不到。
捧杀。
她用了十几年的两个字。
「廷烨。」她开口，声音有些涩。
顾廷烨擡起头。
「你爹对你严，不是你的错。」秦悦薇看着他的眼睛，「他全是为了侯府，从而忽略了你的感受，他…他不是不爱你，他只是太在乎你。」
少年愣住了。
「他觉得，男孩子要严管，不严不成器。他总觉得你能做到更好，所以要求就会越来越高。」
顾廷烨的眼睛瞪大了一点。
「你知不知道，你爹每次夸你之后，回去都会跟我说？」秦悦薇的声音很轻，「他说，『廷烨今天又进步了，这孩子将来有出息。』他不是不喜欢你，他是怕你不够好，将来撑不起这个家。」
顾廷烨的嘴唇在发抖。
「那他为什么不跟我说？」
「因为他不会。」秦悦薇苦笑了一下，「你们父子俩，一个比一个嘴硬。谁也不肯先低头，谁也不肯先说软话。」
祠堂里安静了很久。
长明烛的火苗跳了一下，供桌上一块牌位的影子晃了晃。
「嗯…今天…谢谢你。」顾廷烨忽然开口。
秦悦薇的心跳漏了一拍。
少年把头转过去，不看她。
「你说这些话，」他的声音闷闷的，「是真的，还是哄我的？」
秦悦薇伸出手，想摸一下他的头。手伸到一半，又缩回去了。
「你以后就知道了。」她说。
她把粥碗往他那边又推了推：「先把粥喝了。凉了就喝不成了。」
顾廷烨低头看着那碗粥，沉默了三秒，端起来，几口就喝完了。
秦悦薇看着他喝粥的样子，忽然笑了。
前世她从来没有给顾廷烨送过饭。
她只会在祠堂外面站着，等顾偃开来的时候，装出一副心疼的样子。
她装了三十年，装到自己都信了。
秦悦薇看着他。
顾廷烨的表情僵住了。
「从今天起，我会管你读书，管你练武，管你吃饭睡觉。做对了不夸，做错了要罚。往死里罚。」
顾廷烨张了张嘴。
「你怕不怕？」秦悦薇低下头看着他。
少年仰着脸，烛光在他黑亮的眼睛里跳动。
「怕。」他说。
然后他笑了一下。
那笑容里有泪痕，有倔强，还有一种秦悦薇从来没有在他脸上见过的，信任。
「但我能让你罚不着。」他说。
秦悦薇转过身，拎着空食盒往外走。
走到门口，她停下来。
「跪完这十二个时辰，明天一早，校场见。霍老头说你基本功太差，从明天起，每天加练一个时辰。」
「……知道了。」
秦悦薇走出祠堂，风从廊下灌进来，吹得她眼睛发涩。
翠儿在门口等着，看见她出来，赶紧接过食盒。
「夫人，您哭了？」
「没。」秦悦薇擡手擦了擦眼角，「风沙迷了眼。」
翠儿看了一眼天上明晃晃的月亮，识趣地没说话。
两人一前一后往回走。
走出十几步，秦悦薇忽然停下来。
「翠儿。」
「奴婢在。」
「明天一早，把徐郎中开给大公子的食疗方子抄一份，送到二公子院里。」
「啊？给二公子？」
「他今天脸上挨了一拳，嘴角破了。食疗方子里有山药莲子，养胃也养伤。」秦悦薇顿了顿，「从明日起，他的功课、练武、饮食，都给我盯紧了。」
翠儿眨了眨眼：「夫人，您这是要……」
「做严母。」秦悦薇推开正院的门，走了进去。
翠儿站在门外，愣了好一会儿。
严母？
夫人以前不是最怕得罪二公子吗？怎么今天送了一趟饭，回来就要当严母了？
她想不通。
但她记住了一件事，夫人说「盯紧了」，那就是真的盯紧了。
秦悦薇回到房里，没点灯。
她坐在黑暗里，脑子里全是顾廷烨的那双眼睛。
他说「我愿意」的时候，眼睛里没有防备，没有算计，没有那种「我看你要演到什么时候」的审视。
只有信任。
这孩子信她了。
不是因为她对他好，是因为她说了一句真话。
「有一部分，是我的错。」
她说了真话，他信了。
秦悦薇攥紧了拳头。
前世她欠这个孩子的，不是一碗粥，不是一句「你冷不冷」，不是虚情假意的关心。
是一句真话。
和一个真的能把他管好的母亲。
「这一世，」她睁开眼睛，在黑暗中对自己说，「我不做慈母。我做严母。」
窗外，月亮挂在天上，冷得像一把刀。
祠堂的方向，灯火未灭。
她想起前世自己在火里喊的那句话。
「这一次，我要活回我自己！」
活回自己，不是做给别人看的好继母。
是做自己该做的、说真话的、不怕得罪人的秦悦薇。
哪怕那孩子恨她。
门忽然被敲响了。
「夫人，夫人！」翠儿的声音在门外响起，压得很低，但带着明显的慌张。
秦悦薇猛地坐起来：「怎么了？」
「侯爷……侯爷在大公子的院子里，好像在发很大的火。奴婢听见砸东西的声音了！」
秦悦薇的心一沉。
顾偃开去顾廷煜的院子了？
三更半夜，发什么火？
她披上外衣，推开门。
翠儿提着灯笼站在门口，脸被灯光映得忽明忽暗。
「走，去看看。」