林星遥是在弟弟的哭声中学会「忍耐」这个道理的。
三个月的时候，他的哭声能掀翻屋顶。五个月的时候，他学会了用哭声召唤母亲，一哭一个准，比电报还灵。七个月的时候，他发现了新技能——一边哭一边爬，追着林星遥哭。
对，追着林星遥哭。
七个月大的婴儿，爬得还不利索，但为了追林星遥，愣是练出了一身好本事。林星遥在炕这头，他爬过来。林星遥挪到炕那头，他调转方向继续爬。一边爬一边「啊啊」地叫，口水流了一炕。
母亲说：「星野喜欢你。」
林星遥心想：这不叫喜欢，这叫骚扰。
但他确实喜欢林星遥。
不管林星遥在干什么，他都要凑过来。林星遥看窗外的飞机，他爬过来也往外看，看两眼就转头看林星遥，好像飞机没林星遥好看。林星遥翻个身睡觉，他爬过来躺在林星遥旁边，小手搭在林星遥身上，像个小挂件。
有一次母亲把他放在林星遥身边，自己去洗尿布。回来一看，弟弟已经滚到林星遥怀里，睡得四仰八叉，嘴角还挂着一串口水。母亲笑着对隔壁的王婶说：「你看这姐俩，星野离了姐姐就哭，跟块牛皮糖似的。」
王婶探头看了看，啧啧称奇：「这感情好，长大了也是个疼姐姐的。」
林星遥躺在那里，感受着怀里那个热乎乎的小身子，心想：疼不疼的另说，你能不能先把口水擦擦？
日子就在弟弟的口水和哭声中一天天过去。
冬天走了，春天来了，院子里的雪化了，露出下面黑乎乎的泥土。母亲把他们抱到院子里晒太阳，林星遥第一次看清了这个世界。
这是一片很大的院子，四周是一排排红砖平房，房顶上长着干枯的草。院子里有几棵老槐树，树干粗得要两个小孩才能合抱，树下摆着石桌石凳，夏天的时候应该是个乘凉的好地方。
远处是操场，有人在跑步，喊着「一二一」的口号。再远处是停机坪，那些飞机还是老样子，停在原地，像一群打盹的大鸟。
更远处，是天。
东北的天很低，很低，蓝得发白，云朵大块大块地堆在天边，像是谁把棉花糖堆成了山。
弟弟趴在林星遥旁边，嘴里叼着一个小布老虎，那是母亲给他缝的。他含了一会儿，大概是觉得没意思，把小布老虎吐出来，塞到林星遥手里。
「啊啊。」他说。
林星遥看着手里沾满口水的布老虎，面无表情地还给他。
他又塞回来。
林星遥又还回去。
他再塞。
林星遥再还。
如此反复了七八个回合，他终于不干了，嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。
母亲在旁边喊：「星野，不许抢姐姐的！」
林星遥没忍住，翻了个白眼——妈，是他抢我。
但弟弟听不懂白眼，他只看到姐姐不理他，于是「哇」地一声哭了出来，哭得地动山摇，把树上刚回来的麻雀都吓飞了。
林星遥叹了口气，把那只湿漉漉的布老虎接过来，攥在手里。
弟弟的哭声立刻停了，眼泪还挂在脸上，但嘴角已经翘起来了。
「啊啊。」他笑了，露出两颗小米牙。
林星遥看着那只布老虎，再看看他那张没心没肺的笑脸，心想：行吧，这辈子算是被他吃定了。
八个月的时候，弟弟学会了叫「姐」。
当然不是真的会叫，只是发出一声含糊的「jie——」，拖得老长，像小猫叫。但母亲激动坏了，抱着他亲了好几口：「星野会叫姐姐了！星野真聪明！」
父亲休假回来，听到这声「jie——」，也激动得不行，把弟弟举得高高的：「好小子！比你姐强！你姐还不会叫爸呢！」
林星遥在旁边看着这对兴奋的父母，心想：我不是不会叫，是不想叫。一个成年人的灵魂，窝在婴儿的身体里喊「爸爸」，这画面太美我不敢看。
但弟弟那声「jie——」确实叫得林星遥心头一软。
那天晚上，他躺在林星遥旁边，小手攥着林星遥的衣角，嘴里含混不清地念叨着：「jie……jie……」
林星遥看着他圆乎乎的脸，长长的睫毛，还有睡梦中微微翘起的嘴角，突然想起上辈子听过的一句话——有个弟弟是什么感觉？大概就是，全世界都嫌弃他，你却觉得他挺好。
行吧。
虽然你抢我东西，虽然你哭起来像防空警报，虽然你的口水污染了我三分之一的童年——
但你这个弟弟，我收了。
秋天的时候，他们满一周岁了。
母亲说，要办抓周。
抓周这事，林星遥是知道的。旧时候的风俗，孩子满周岁那天，摆上各种对象，让孩子抓，抓到什么就代表将来干什么行当。
林星遥前世是航空博士，这辈子当然要继续干老本行。抓周的时候，她打算直奔那架小飞机模型去，让母亲高兴高兴。
但计划赶不上变化。
抓周那天，炕上摆了一堆东西：书、笔、算盘、小木枪、针线包、炊事勺，还有父亲特意从部队带回来的一个小飞机模型。
弟弟被先放上去。
他坐在那堆东西中间，左看看右看看，一脸茫然。母亲在旁边喊：「星野，抓一个！抓一个！」
弟弟看了一圈，伸手去够那个小木枪。父亲的眼睛亮了：「好小子！要当兵！」
但他没抓木枪。他的手在半空中拐了个弯，抓住了旁边的炊事勺。
父亲的脸僵了。
母亲笑出了声：「抓勺好，抓勺好，以后饿不着。」
弟弟举着勺，得意地「啊啊」叫了两声，然后把勺扔了，又去抓别的。这次他抓住了那本厚厚的书，翻了翻，大概是觉得没意思，又扔了。接着他抓起了笔，在纸上画了两道，扔了。最后他抓起了那个小飞机模型，举在手里看了看，然后——
然后他转了个身，朝林星遥爬过来。
他把小飞机模型塞到林星遥手里。
「啊啊。」他说，眼睛亮晶晶的，嘴角还挂着口水。
屋子里安静了一瞬。
然后母亲笑了，笑得眼眶都红了：「这傻孩子，把飞机给姐姐了。」
父亲愣了半天，突然哈哈大笑：「好！这小子，知道疼姐姐！」
林星遥攥着那个小飞机模型，看着弟弟那张没心没肺的笑脸，鼻子突然有点酸。
这个傻子。
林星遥还没来得及感动完，就被母亲抱起来放到了炕上。
轮到她了。
林星遥没打算抓别的，直奔那个小飞机模型——但模型已经被她攥在手里了。她看了看空荡荡的炕面，想了想，伸手拿起了那支笔。
笔和飞机，都齐了。
母亲看着林星遥手里的笔和飞机，愣了好一会儿，然后转头对父亲说：「致远，你闺女……」
父亲没说话，只是走过来，把林星遥抱起来，举得高高的。
他仰头看着林星遥，眼睛里有一种她说不上来的光。
「星遥，」他说，「爸爸等着。」
那天晚上，父亲破天荒地喝了酒。
母亲抱着弟弟先睡了，父亲把林星遥放在他腿上，坐在院子里。东北的秋天晚上已经凉了，他给林星遥裹了一件小棉袄，自己只穿着一件单衣。
天上没有云，星星密密麻麻地铺满了整个天空，亮得像碎钻。
父亲擡头看着那些星星，沉默了很久。
「星遥，」他终于开口了，声音很轻，像是怕吵醒谁，「你知道吗，爸爸在朝鲜的时候，每天晚上都要看星星。」
「不是因为好看。是因为看星星，能找到方向。」
他顿了顿，低头看林星遥。月光照在他脸上，那张粗糙的脸上，有一种她从未见过的温柔。
「你妈说，你以后要干大事。我不知道是什么大事，但爸爸信你。」
他把林星遥举高了一点，让她能看见头顶那片浩瀚的星空。
「你看，天上那些星星，有些离咱们很远很远。远到，这辈子都够不着。」
「但爸爸觉得，你能。」
林星遥没说话。当然她也说不了话，她只是一个小婴儿，连「爸爸」都叫不出来。
但她在心里说：能。
我能。
弟弟在屋里翻了个身，含混地喊了一声「jie——」，又沉沉睡去。
风从远处吹来，带着北方独有的干燥和凉意。院里的老槐树沙沙作响，像是在和星星说着什么悄悄话。
父亲抱着林星遥，在那片星空下坐了很久很久。
后来林星遥才知道，那天晚上他说的那些话，不只是说给她听的，也是说给他自己听的。
一个从战场上活着回来的人，最大的愿望不是自己过得好，是孩子不用再过自己受过的苦。
他不想让他的女儿，再看到战火。
他不想让他的女儿，再听到防空警报。
他不想让他的女儿，再经历一次「落后就要挨打」的屈辱。
他不知道的是，那些苦，那些屈辱，林星遥都知道。
正因为知道，才更不能让它们再来一次。
弟弟在睡梦中又喊了一声「姐」，含混不清，像是做了什么好梦。
林星遥闭上眼睛，在父亲的怀里，在那片星光下，默默地许了一个愿：
等她长大了，她要让这片星空，离他们近一点。
再近一点。
近到，每一个中国孩子擡头的时候，看到的都不是遥远的、别人的星星。
是我们自己的。
那一年，林星遥一周岁。
弟弟一周岁。
新中国，四周岁。
而他们和那片星空之间的距离，还有很长很长的路要走。
但没关系。
她有时间。
她有脑子。
她还有一个，会抢她东西、会哭得像防空警报、会把最心爱的飞机模型塞到她手里的弟弟。
够了。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《五零：从军区大院到星辰大海》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/495514 ）