林星遥三岁那年，学会了一样新东西——打算盘。
起因是母亲要算帐。每个月的生活费、弟弟的奶粉钱、家里的煤球票、布票、粮票，一笔一笔都得记清楚。母亲虽然是个外科医生，手术刀拿得稳，算盘却拨得磕磕绊绊。
那天晚上，母亲坐在炕沿上，对着一堆票据发愁，手指在算盘上拨来拨去，怎么都算不对。
「二七一十四，加三得十七，再减五……不对不对。」母亲嘟囔着，把算盘清零，又重新开始。
林星遥坐在旁边，手里翻着一本小人书，眼睛却一直瞄着母亲的算盘。
那是一把老旧的算盘，木头边框磨得发亮，算珠是黑色的，有的已经裂了缝，用铁丝箍着。父亲说，这算盘是从朝鲜战场上带回来的，原先是一个缴获的美军物资里的东西，被父亲当成宝贝留了下来。
林星遥看着母亲笨拙的手指，忍不住开口：「妈妈，你是不是算错了？」
母亲愣了一下，低头看她：「你懂算盘？」
「我看你拨了几遍，看会啦。」林星遥说。
母亲半信半疑地把算盘递过来：「那你试试？」
林星遥接过算盘，手指搭在算珠上。
前世，她虽然是航空博士，用的都是计算机，但读研的时候导师逼着练过算盘——说是「基本功，万一哪天停电了，你总不能拿手画轨道」。那时候她觉得导师迂腐，现在想来，倒是有先见之明。
她拨了几下算珠，清脆的「噼啪」声响起来，在安静的夜里格外好听。
不到半分钟，她把盘往母亲面前一推：「五十三块六毛八。」
母亲拿过票据，自己又算了一遍，愣住了：「还真是……你怎么算的？」
「看着你拨了几遍记住了。」林星遥说。
母亲盯着她看了好一会儿，突然笑了：「你爸说得对，你这脑子，随他。」
林星遥没说话。她想说，爸的数学好像没那么好。但这话说出来就太不像三岁小孩了，于是闭嘴。
从那天起，这把算盘就成了林星遥的玩具。
当然，她玩的方式和别人不一样。别人家的孩子玩算盘，是把算珠拨来拨去当积木，或者干脆当火车推。林星遥玩算盘，是真的在算。
她给自己出题。今天算家里这个月花了多少钱，明天算大院一共有多少间房子，后天算从家到操场要走多少步。
弟弟觉得好玩，也凑过来。
「姐，你在干啥？」他趴在炕沿上，下巴搁在胳膊上，眼睛圆溜溜地看着林星遥拨算盘。
「算数。」林星遥头也不擡。
「啥是算数？」
「就是数数。」
「数数我会！」弟弟来了精神，「一、二、三、四、五、六、七、八、九、十！」他一口气数完，得意洋洋地看着林星遥，「对吧？」
「对。」林星遥说，「那十一个呢？」
弟弟愣住了，掰着手指头数了半天，最后把手一摊：「手指头不够了。」
林星遥忍不住笑了。她把算盘推过去：「来，我教你。」
弟弟兴奋地爬上炕，盘腿坐在林星遥对面，两只手规规矩矩地放在膝盖上，像个小学生。
「这是一，这是二，这是三……」林星遥指着算珠，一个一个地教。
弟弟跟着念：「一，二，三……」
念到十的时候，他卡住了，歪着头想了想，突然问：「姐，十以后是啥？」
「十一。」
「十一以后呢？」
「十二。」
「那十二以后呢？」
「十三。」
「十三以后呢？」
林星遥看了他一眼：「你想问到多少？」
弟弟想了想，认真地说：「问到一百。」
林星遥叹了口气，放下算盘：「行，我教你。」
那天晚上，她教弟弟从一数到一百。弟弟学到五十的时候就开始打哈欠，学到七十的时候眼睛都快闭上了，学到八十的时候直接一头栽在炕上，睡着了。
嘴里还含混地念叨着：「八十一……八十二……姐……我困……」
林星遥把算盘收好，给他盖好被子，看着他睡得四仰八叉的样子，无奈地摇了摇头。
这傻子，学什么都慢，但那股子倔劲儿倒是挺像父亲的。
春天的时候，父亲休假回来了。
这次他带回来的不是小人书，不是糖，而是一本厚厚的书——《空气动力学基础》。
母亲看到这本书，皱起了眉：「她才三岁，你给她看这个？」
父亲把书递给林星遥，笑着说：「不是给她看的，是给我自己看的。放家里，让她翻翻也行，万一能看懂呢？」
林星遥接过书，翻开第一页。
密密麻麻的公式，复杂的示意图，全俄文标注。
她前世读过这本书的中文译本，是航空专业的基础教材。原版是苏联出的，五十年代翻译引进，但只在小范围内流传。父亲这本，八成是从哪个技术员手里借来的。
她假装翻了几页，然后擡头对父亲说：「爸，这上面好多小蝌蚪。」
父亲笑了：「那是俄文，苏联人用的字。」
「苏联在哪儿？」林星遥明知故问。
「很远很远的地方。」父亲指了指窗外，「往北走，过了黑龙江就是。」
弟弟在旁边插嘴：「爸，我也要看！」
父亲把书递给他。弟弟接过去，翻了两页，皱起眉头：「好多小蝌蚪，姐说得对。」然后把书还给了林星遥，「姐你看吧，我看不懂。」
父亲哈哈大笑，把弟弟举起来转了一圈：「你小子，就知道玩！」
弟弟被转得晕乎乎的，下来以后一头扎进林星遥怀里，嘟囔着：「姐，爸欺负我。」
林星遥拍了拍他的脑袋，心想：这傻子，倒是知道找靠山。
父亲这次休假，在家里待了七天。
七天后，他又要走了。
临走那天早上，天还没亮，林星遥就醒了。她听到外屋有动静，是父亲在穿衣服的声音。
她悄悄爬起来，轻手轻脚地走到外屋。
父亲正弯腰系鞋带，看到她，愣了一下：「怎么醒了？」
「睡不着。」林星遥说。
父亲沉默了一会儿，走过来蹲下，平视着她的眼睛。
「星遥，」他说，「爸要走了。」
「我知道。」
「你在家听话，好好吃饭，好好睡觉，别让你妈操心。」
「嗯。」
父亲伸出手，揉了揉她的头发，动作很轻，像是怕弄疼她。
「那本书，你要是看不懂，就放着。等长大了再看。」
林星遥看着他的眼睛，突然说：「好的，爸爸。」
父亲点了点头，站起来，拿起行李。
走到门口的时候，他停下来，回头看了林星遥一眼。
「星遥，」他说，「爸这辈子，最幸运的事，就是有你这么个闺女。」
门关上了。
父亲的脚步声渐渐远去。
林星遥站在原地，手里还攥着那本书。
窗外，天刚蒙蒙亮。远处的停机坪上，那些飞机还是老样子，停在原地，像一群沉默的大鸟。
弟弟在里屋翻了个身，含混地喊了一声「姐」，又沉沉睡去。
林星遥把那本书放回书架上，用其他书挡住，然后爬上炕，躺在弟弟旁边。
弟弟感觉到了她的体温，本能地滚过来，小手搭在她身上，像小时候一样。
林星遥闭上眼睛。
三岁。
她还有很长时间。
父亲说得对，现在还不是时候。她要等，等到能光明正大地站在那些人面前，用实力证明自己的那一天。
而在那之前——
她要学更多。
日子继续过。
弟弟还是每天跟着林星遥跑步，从两圈变成了三圈，从三圈变成了四圈。他的力气越来越大，个子也越长越高，和同龄的孩子站在一起，明显壮了一圈。
母亲说：「星野这体格，随他爸，是个当兵的料。」
弟弟听到这句话，挺起胸脯，一本正经地说：「我要当兵！保护姐！」
林星遥在旁边没说话，但嘴角不自觉地翘了起来。
她还是每天晚上偷偷翻父亲留下的那些书，一本一本地看，一页一页地啃。有些书是中文的，有些是俄文的。俄文的那些，她靠着前世的记忆和母亲教的几句日常用语，连蒙带猜地看。
看不懂的就先放着，等以后再找机会学。
她知道，知识这种东西，只要学过，就不会丢。
夏天的时候，隔壁那间空了大半年的房子，开始有人进进出出。
母亲说：「好像要搬新邻居来了，听说从北京调来的，是个参谋。」
弟弟好奇地趴在窗台上往外看：「姐，新邻居家有小孩吗？」
「可能有吧。」林星遥说。
「那我能不能找他玩？」
「能。」
弟弟高兴了，又趴回窗台上，眼巴巴地看着隔壁，像是在等什么人。
林星遥看着他那副望眼欲穿的样子，心里想：这傻子，连新邻居是谁都不知道，就开始期待了。
窗外的老槐树长出了新叶子，嫩绿嫩绿的，在风里沙沙作响。
林星遥坐在炕上，手里拿着那把老算盘，噼里啪啦地拨着。
弟弟趴在旁边，跟着算珠的声音，一下一下地点着头，像是在打节拍。
阳光从窗外照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
日子很慢，但也很踏实。
小说之家为广大书友们提供好看的网络小说全文免费在线阅读，如果您喜欢本站，请分享给更多的书友们！
如果您觉得《五零：从军区大院到星辰大海》小说很精彩的话，请粘贴以下网址分享给您的好友，谢谢支持！
（ 本书网址：https://xszj.org/b/495514 ）