那是一个再普通不过的早晨。
东北的夏天来得晚，5月的风还带着凉意，但院子里的老槐树已经冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，在阳光下透着光。
林星遥蹲在院子里，手里拿着一根树枝，在地上画东西。
她画的不是花，不是鸟，也不是小孩们常画的小人。她画的是一个飞机的轮廓——机翼、机身、尾翼，比例准确，线条利落，一看就不是随手涂鸦。
这是她每天早上固定的「功课」。趁弟弟还没醒，趁母亲还在忙早饭，她一个人蹲在院子里，用树枝把脑子里的那些东西画出来。
「星遥，吃饭了！」母亲在屋里喊。
「马上。」林星遥应了一声，但手里的树枝没停，还在描机翼的弧度。
就在这时，院子外面传来一阵汽车引擎的声音。
不是那种小轿车的动静，是军用卡车的轰鸣，轰隆隆的，像一头喘着粗气的铁牛。
林星遥擡起头。
一辆绿色的解放牌卡车停在隔壁那间空了大半年的房子门口，帆布篷上沾着泥巴，车身上还贴着一张已经褪色的标语。几个穿军装的战士从车上跳下来，开始往下搬东西——箱子、柜子、铺盖卷，还有一辆八成新的二八大杠自行车。
「让让，让让——」一个穿军装的中年男人扛着一个大木箱从林星遥身边经过，箱子上贴着一张标签，写着「沈」字。
隔壁的房子，终于有人搬来了。
她放下树枝，站起来，拍了拍手上的土，往那边张望。
卡车旁边站着一个女人，头发梳得整整齐齐，正在指挥几个战士搬东西，语气温和但利索。在她身后，站着一个男人，穿着军装，肩上的牌子比父亲的要多一颗星。
「妈妈！我的布老虎呢？」一个脆生生的声音从卡车后面传来。
林星遥循声望去。
一个小女孩从卡车后面跑出来，扎着两个小揪揪，穿着一件红色的棉袄，脚上是一双黑色的小皮鞋，鞋面上沾了灰，但她浑然不觉，只顾着翻车上的东西。
「在你那个小包袱里，自己找。」女人头也不回地说。
小女孩翻了一会儿，从一堆行李里拽出一个布老虎，抱在怀里，长舒一口气：「找到了！」
然后她一擡头，看到了林星遥。
她愣了一瞬，然后笑了。
那笑容亮得像是春天里最早开的那朵迎春花，带着一股子毫不怯生的热乎劲儿。她抱着布老虎，蹬蹬蹬地跑过来，在林星遥面前蹲下，歪着头，好奇地看着地上画的那个飞机轮廓。
「你在画什么？」她问。
林星遥看着她。
那是一张圆圆的、白净的小脸，眼睛很大，睫毛很长，亮晶晶的，像两颗黑葡萄。两个小揪揪扎得不太整齐，一边高一边低，大概是赶路的时候蹭歪了。
「飞机。」林星遥说。
「好厉害！」小女孩由衷地赞叹，「我画的飞机都像蜻蜓，你这个像真的！」
她伸出手，大大方方地说：「我叫沈明月，我爸爸是刚调来的。你呢？」
林星遥看着她伸过来的手，白白净净的，指甲修剪得整整齐齐。她想起前世听过的一句话：看一个孩子的教养，看她的手就知道了。
她伸出手，握了一下。
「林星遥。」
「林星遥……」沈明月念了一遍她的名字，点点头，「好听！你名字里有星星，我名字里有月亮，咱们加在一起就是——就是——」
她想了半天，没想出来，但不妨碍她继续高兴：「反正就是很厉害！」
林星遥还没来得及说话，身后传来一阵急促的脚步声。
「姐！吃饭了！」弟弟林星野从屋里冲出来，手里举着半个馒头，嘴里还嚼着什么，腮帮子鼓鼓的，活像一只塞满了坚果的松鼠。
他跑到林星遥身边，正要拉她回去，突然看到了沈明月。
他愣住了。
手里的馒头差点掉地上。
沈明月歪着头看他，又看看林星遥，眼睛一下子亮了：「你们是双胞胎吗？好厉害！」
弟弟张了张嘴，想说什么，但嘴里还嚼着馒头，含混不清地「唔」了一声，脸涨得通红。
林星遥看了他一眼，心想：这傻子，平时跟大院里的男孩打架都不带眨眼的，怎么见到个小姑娘就傻了？
「我叫沈明月！」沈明月又自我介绍了一遍，热情得像一团火，「你们是住隔壁的吗？我以后就住你们隔壁了！咱们可以一起玩！」
弟弟终于把嘴里的馒头咽下去了，结结巴巴地说：「我……我叫林星野。」
「星野？」沈明月念了一遍，「好听！星星的原野！你姐是星星，你是原野，你们俩的名字加在一起就是——就是——」
她又卡住了，但这次她很快就接上了：「就是天上的星星落在原野上！」
林星遥挑了挑眉。
这个解释，倒是挺有诗意的。
「对对对！」弟弟猛点头，虽然他大概根本没听懂什么意思，但只要有人说他姐好，他就觉得那人是好人。
「明月！过来帮忙！」那边沈伯母在喊。
「来了来了！」沈明月应了一声，站起来，跑了两步，又回头，「等我啊！我一会儿来找你们玩！」
弟弟使劲点头，跟小鸡啄米似的。
等她跑远了，弟弟凑过来，压低声音说：「姐，她好厉害。」
「哪里厉害？」
「她敢跟咱们说话。」弟弟认真地说，「上次隔壁王婶家的小花，看到我就跑了。」
林星遥没忍住，笑了。
这倒是个好的开始。
搬家折腾了一整天，直到傍晚才算消停。
母亲包了饺子，让林星遥端一碗给新邻居送去。林星遥端着碗，弟弟跟在后面，像条小尾巴。
沈家的门敞开着，里面还在收拾。沈伯母看到他们，赶紧迎出来：「哎呀，你们是隔壁林家的孩子吧？」
「沈伯母好。」林星遥说，「我妈让我送饺子过来。」
沈伯母接过碗：「谢谢，谢谢你们。刚搬来，还没来得及开火，正愁晚上吃什么。」
「妈妈，谁来了？」沈明月从里屋探出头，看到是他们，眼睛一下子亮了，「是你们！」
她跑出来，拉着林星遥的手往里拽：「进来进来！我给你们看我带来的好东西！」
林星遥被拽进了屋。
沈家的房子格局和他们家差不多，但收拾得更齐整。墙上挂着几幅字画，书架上摆满了书，茶几上放着一套白瓷茶具，一看就是从北京带来的。
「你看！」沈明月从里屋抱出一个铁盒子，打开，里面是一堆花花绿绿的小玩意儿——糖纸、玻璃弹珠、小人书，还有一个精致的洋娃娃。
「这个是我爷爷从苏联带回来的，」她拿起那个洋娃娃，洋娃娃穿着蓬蓬裙，金色的头发卷成一团，「送给你！」
她把洋娃娃塞到林星遥手里。
林星遥低头看了看那个洋娃娃，又看了看她。
三岁的小孩，最宝贝的东西就是玩具。她刚认识自己不到半天，就要把最心爱的洋娃娃送人？
「我不要。」林星遥把洋娃娃还给她。
沈明月愣了一下：「为什么？」
「这是你的。」林星遥说。
「可是我想送给你。」沈明月固执地又塞回来，「咱们是朋友，朋友就要分享。」
弟弟在旁边眼巴巴地看着那个洋娃娃，大概在想：为什么不送我？
林星遥看着她那双亮晶晶的眼睛，想了想，说：「那借我玩一会儿，明天还你。」
沈明月歪着头想了想，点点头：「也行。」
那天傍晚，他们仨坐在沈家的门槛上，分着看那本小人书。沈明月不认字，但她看图编故事，编得天花乱坠，把弟弟听得一愣一愣的。
「然后呢然后呢？」弟弟催她。
「然后大灰狼就跑了！再也不敢来了！」沈明月翻到最后一页，得意洋洋地合上书，「讲完了！」
弟弟鼓掌：「好听！比姐讲的好听！」
林星遥在旁边面无表情地看了他一眼。
什么叫比她讲的好听？她什么时候给他讲过故事？
沈明月笑得很开心，露出一排小米牙：「明天我再给你们讲！我还有好多好多故事呢！」
她说话的时候喜欢歪着头，两个小揪揪一晃一晃的，像两只蝴蝶。
林星遥看着她的笑脸，心里忽然冒出一个念头——
这个人，大概就是那种天生就带着光的人。
走到哪里，哪里就亮了。
晚上，林星遥躺在炕上，弟弟在旁边已经睡着了，打着小呼噜。
她翻来覆去睡不着，脑子里全是沈明月那张笑脸。
窗外，隔壁沈家的灯还亮着，隐约传来沈明月的声音，大概是在跟她妈妈讲今天认识的新朋友。
「妈！她叫林星遥！她好聪明！她会画飞机！画得可像了！」
「她还有个双胞胎弟弟，叫林星野，好憨的，傻乎乎的……」
林星遥听到「傻乎乎的」三个字，嘴角不自觉地翘了起来。
弟弟翻了个身，嘴里含混地嘟囔了一句什么，大概是在做梦。
林星遥伸手给他掖了掖被角，闭上眼睛。
沈明月的声音渐渐低了下去，隔壁的灯也灭了。
院子里安静下来，只有风吹过老槐树的声音，沙沙的，像有人在远处轻轻说话。
林星遥睁开眼睛，看着窗外。
月亮从云层后面探出头来，清冷的光洒在窗台上，把那个搪瓷缸子的影子拉得老长。缸子上「抗美援朝保家卫国」几个红字，在月光下看得不太真切，像是隔了一层薄雾。
她想起了沈明月说的那句话：「你名字里有星星，我名字里有月亮，咱们加在一起就是很厉害。」
很厉害。
林星遥在心里默念这三个字，嘴角不自觉地翘了起来。
上辈子，她也有过朋友。实验室的同事，学术会议的同行，偶尔聚餐，偶尔吐槽，但那种关系更像是「战友」——一起熬夜、一起改论文、一起被导师骂，散了伙也就散了。
但明月不一样。
她说「咱们是朋友」的时候，语气笃定得像是已经认识了很久，不是商量，是宣布。就好像这件事不需要任何条件，不需要任何理由，从她看到林星遥的那一刻起，就已经定了。
林星遥不知道这种笃定从哪来，但她不讨厌。
甚至，有一点点羡慕。
她翻了个身，看着旁边睡得四仰八叉的弟弟。这小子不知道梦到了什么，嘴角还挂着笑，口水流了一枕头。
「傻子。」林星遥轻声说。
弟弟当然听不见，含混地嘟囔了一声「姐」，又沉沉睡去。
林星遥闭上眼睛。
脑子里却还是停不下来。
沈明月说她是北京来的。北京，那是首都，是比这里大得多的地方。她见过更大的世界，住过更好的房子，穿过更好看的衣服，但她蹲下来看她画飞机的时候，眼神里没有一丝居高临下，只有真心实意的「好厉害」。
第二天早上，林星遥是被一阵敲门声吵醒的。
「星遥！星遥！起床啦！」
是沈明月的声音，清脆得像院里的麻雀，一声接一声，不带停的。
母亲去开了门，林星遥听到沈明月甜甜地喊了一声「阿姨好」，然后就是一阵小皮鞋踩在地上的「哒哒」声，由远及近。
帘子被掀开，沈明月探进头来，两个小揪揪已经重新扎过了，整整齐齐的，一边一个。
「星遥！你怎么还在睡？太阳都晒屁股了！」她说着，蹬掉小皮鞋，熟练地爬上炕，在林星遥旁边坐下。
弟弟被吵醒了，揉着眼睛坐起来，迷迷糊糊地看了沈明月一眼，又倒下去。
「星野！起床！」沈明月拍了拍他的脸。
弟弟哼哼唧唧地翻了个身，不理她。
沈明月不放弃，又拍了两下：「起床起床起床！」
弟弟终于不情不愿地坐起来，头发乱得像鸡窝，眼睛还没睁开，嘴里嘟囔着：「干嘛呀……」
「玩呀！」沈明月理直气壮，「昨天说好了的！
弟弟揉了揉眼睛，看了她一眼，又看了看旁边的林星遥，终于清醒了一点：「哦……对。」
林星遥看着这一出闹剧，忍不住笑了。
这个早上，和以往的每一个早上都不一样。
院子里多了沈明月的声音，多了她跑来跑去的脚步声，多了她叽叽喳喳的问东问西——「这是什么树？」「那是什么鸟？」「那个大铁架子是干嘛用的？」
林星遥一一回答。
弟弟在旁边插嘴，答得乱七八糟，沈明月就笑，笑得弯了腰。
阳光从槐树叶子间漏下来，碎金子似的，落在三个人身上。
林星遥靠在树干上，看着沈明月和弟弟在院子里追着一只蝴蝶跑，跑得满头大汗，笑得前仰后合。
她忽然觉得，这个春天，好像比往年的都要暖一些。
不是因为天气。
是因为那个扎着两个小揪揪的女孩，带着一整个北京城的阳光，闯进了这个安静的大院。