去东院要穿过两道月洞门。
碧桃跟在后头，一路小声念叨，说姑娘您上午刚掀了正厅的桌子，这会儿又要去撩拨老爷，一天惊两回，她这颗心受不住。沈知叙没搭腔，脚步不停。
东院到了，隔着一进院子，就听见里头有说话声，压得很低。她没让门房通报，径直推门进去。
沈宏渡坐在书案后头。案上摊着一幅字，墨迹未干，只写了一半，笔搁在砚山上，人却对着那半幅字出神。地上碎了一只青瓷笔洗，瓷片溅了一地，没人收拾。
屋里的低语声戛然而止。说话的是父亲院里的老管家，见她进来，行了个礼，识趣地退了出去，带上了门。出门前他欲言又止，末了低声添了半句：「姑娘劝劝老爷。打晌午起，这屋里就没断过摔东西的声儿。」
「父亲。」
沈知叙走过去，蹲下身，把地上的碎瓷一片一片捡起来，拢在掌心，放在桌角。做完这些，她才擡头看他。沈宏渡看着她，看了很久，哑着嗓子挤出一句：「你不该那么说。」
「哪句？」
「当众说顾家是死局。」他的声音压得极低，低到几乎贴着桌面才走过来，「这话出了这个门，就不是话了，是刀子。你知道会捅到谁吗？」
「我知道。」沈知叙拍了拍手上的瓷灰，「我故意的。」
沈宏渡猛地擡头。那双眼睛里先是震惊，然后是慌乱，最后全化成了一种近乎哀求的痛楚。他张了张嘴：「你、你怎么能故意……」
「父亲。」沈知叙截住他，一字一句，说得极慢，「您以为，我什么都不知道吗？」
沈宏渡脸上的血色，「唰」一下褪干净了。他攥住书案边缘，指节一节一节白起来，嘴唇翕动，半天发不出声。这个在正厅角落坐了半辈子、被族人呼来喝去也只低头喝茶的男人，此刻看女儿的眼神，像看一个从坟里走出来的人。也差不多。沈知叙想。她就是从坟里走出来的。
上一世，她到死都没跟父亲说过这句话。死的时候，她心里还揣着对他的恨：恨他窝囊，恨他冷血，恨他看着女儿往火坑里跳，一声不吭。后来在手劄里，她一页一页读到这个男人背着她做过的事，读到天亮，哭到天亮。
她七岁那年高热，族里说姑娘家不金贵，请什么太医，是父亲半夜跪在府医门前把人求来的；她及笄那年，有人往她房里送宫里赏下的香，被他尽数拦了，宁可顶着「不识擡举」的名声；她被议亲的半年里，他偷偷典了两样旧物，换成银票，缝进她冬袄的夹层。……
那一世，她没机会说一句「我知道了」。这一世，她有。
「父亲不必把那些不能说的说给我听。」她放缓了语气，「您只要知道，我不怕。」
屋子里静下来。窗外一只雀儿落在檐角，叫了两声，又飞了。
沈宏渡的手从案沿上松开，垂下去，落在他自己那件半旧长衫的膝头。衣裳洗得发白，袖口磨出一层细细的毛边。沈家三房的老爷，穿成这样，传出去没人信。他一年的月例，大半都换了旁的东西：换成她小时候药罐里的人参，换成她及笄那年的一支素银簪，换成这十几年里一桩一桩、没人知道的帐。
沈宏渡的喉结上下滚了几滚，好半天，才从牙缝里挤出几个字，轻得像怕惊动什么：「……你娘的事，你知道多少？」
「知道的不全。」沈知叙望着他，声音放得很轻，也很稳，「但我知道，她不是病死的。」
那句话落地的瞬间，她清楚地看见，父亲整个人晃了一下。
不是站着的晃，是坐着的晃。像一堵勉强撑了十几年的墙，被人从里面抽掉了一块砖。他伸手撑住案角，撑了很久，呼吸才重新接上。案上那半幅字被袖子带歪了，墨迹拖出一道长长的痕，他也没管。
「知叙……」他终于开口，声音哑得不成样子，「你听爹一句话。顾家那边，不许再硬碰了。你不嫁，可以，爹豁出这张老脸去替你周旋，可你不能再往外说了。什么死局，什么你娘，这些话，一个字都不能再往外提。你知不知道，今日正厅里坐着的那些人……」
「伯父已经派人去顾家递话了。」沈知叙说，「说侄女年幼，一时糊涂，婚事照旧。」
沈宏渡一怔。
「他不会让我退的。」她替父亲把歪掉的那幅字扶正，「顾家这门婚，拴着的不只是沈家的脸面，还有他沈宏安自己的前程。父亲，这府里上上下下，敢跟大房对着干的，如今只剩我一个了。」
沈宏渡盯着她看了半晌，忽然问了一句不相干的话：
「你手指甲上，是什么？」
沈知叙一低头，方才扶字的时候，右手露在了袖外，指甲根部那两道青灰，落在父亲眼里了。她下意识往回收手。慢了。
沈宏渡的表情变了。不是惊，也不是疑，是一种更深的东西，像疼，又比疼沉。他盯着她的手，死死地盯着，脸上的灰败褪下去，浮上来的是一种她从未在父亲脸上见过的神色。
惧。不是怕事的那种怕。是怕了十几年、夜夜梦见的那个东西，今日终于找上门来的那种怕。
「什么时候长的？」他问，声音抖了。
「今早才发现。」
「早上……」沈宏渡重复了一遍，闭上眼睛，整个人陷进椅背里。他的呼吸变得又慢又重，像在跟什么东西角力。过了许久，他睁开眼，眼底一片红。
「你出去吧。」他说，「爹知道了。」
沈知叙看着他。想问的太多了。知道什么？怕什么？青灰是什么？娘到底是怎么死的？可她一句都没问。问不出来的。她看得出来，父亲此刻能坐在这里没有垮掉，已经是撑着的了。今天她塞给他的东西太多了：拒婚、死局、「娘不是病死的」、指甲上的青灰。每一样都够他夜里睁眼到天明。
不急。这一世，她有的是日子，一样一样来。
她行了个礼，退出去，轻轻带上门。
门合拢前的最后一线缝隙里，她看见父亲从椅子上站起来，走到书案前，把那半幅写废的字揉成一团，又慢慢展开、抚平，压进了砚台底下。然后他弯下腰，拿起笤帚，自己一下、一下地，扫那摊碎瓷。
扫得很慢。像在扫别的什么东西。
碧桃在院门外等着，见她出来，小声问：「姑娘，老爷说什么了？」
「说，爹知道了。」
「知道了什么呀？」
沈知叙擡头看了看天。日头偏西了，把东院那道墙的影子拉得老长，一直铺到她脚边。
「知道了的事，多着呢。」她擡脚跨过那道影子，「回吧。傍晚还有客要来。」