第二天早上她醒得早，天刚蒙蒙亮，窗纸外面灰扑扑的。她躺着想了一会儿今天要做什么，二房那边被顶回去了，暂时不会再动；沈宏安那边还在晾着她，暂时也不会来。今天没有非做不可的事，可她心里挂着一件事放不下：母亲在铺子里配的那些东西，除了那张药方之外还有没有别的？
她起床洗漱，换好衣裳，跟碧桃说了一声就出门了。出门的时候天已经亮了，街上人慢慢多起来。沈知叙走了一段路之后回头扫了一眼，巷口没有尾巴。今天没人跟着她。她拐进通往林记香铺那条巷子的时候脚步快了几步，到了铺子门口推门进去，陈伯正在柜台后面整理香粉罐子。
「大小姐又来了？」
「嗯。」沈知叙走到柜台前，「陈伯，我娘当年在库房里配药的时候，有没有留下什么成品？比如配好的香丸、药粉之类的？」
陈伯想了想，挠了挠头。「好像是有几罐子东西。您娘走之前那阵子，我帮她收拾库房，看见墙角架子上摆了三四个小瓷罐，用油纸封了口，上头贴了红签子。我问是什么，她说『先放着别动』。」
「那些罐子呢？」
「还在库房角落里搁着呢，没人动过。」陈伯转身掀帘子，「您跟我来。」
沈知叙跟着他进了后院库房，陈伯点了灯，弯腰在墙角翻了半天，从一堆旧布底下摸出几个小瓷罐。不大，比巴掌还小点，罐口封着油纸，纸上确实贴着红签，可签上的字被油渍洇得看不太清了。沈知叙把三个罐子拿到光线亮的地方，凑近一个一个看。第一个罐子的签子上隐约写了个「消」字，笔迹是母亲的。第二个写了个「护」字。第三个最模糊，只看出一个「引」字的一角。她打开第一个罐子的油纸封口往里看了看。里头是灰褐色的粉末，闻着有股清淡的药草味，不刺鼻。她不敢乱碰，重新封好了。三个罐子装的东西都不一样，可母亲既然留着它们，一定有她的道理。她把三个罐子小心收进带来的布包里，跟陈伯道了谢，从铺子后门出去了。
从后门出来是一条窄巷，她抱着布包往巷口走。走了没几步，巷口迎面走来一个人。穿深蓝长衫，身形修长，步子不急。沈知叙看见那件衣裳的一瞬间脚步顿住了，茶楼二楼朝她举过杯的那个人，那个一直在暗处看她的人。他今天没在茶楼坐着。他在这条巷子里等她。沈知叙站住了。那人走到离她四五步远的地方停下来，微微弯了一下嘴角，看着不像有恶意，可沈知叙觉得后背有些发凉。
「沈姑娘。」他叫了一声她的姓，像是叫过很多次了。
她没接话，一只手抱着布包，另一只手垂在身侧。那人低头看了眼她怀里的布包，又擡眼在她脸上停了一瞬，最后落在她垂在身侧的右手指尖上。
「又深了些。」他说。
沈知叙知道他在看什么。指甲根部那两道青灰。她没缩手，也没接话。那人侧了侧身，给她让开了路，像是本就没打算拦她。沈知叙从他身侧快步走过去，出了巷口拐上主街才松了半口气。那个人全程没有动手、没有威胁、甚至没有多说话，可她知道，他不是碰巧出现在那条巷子里的，他从铺子后门一路跟过来的。他是来让她看见他的。
沈知叙回院子的路上，把那双眼睛的样子在脑子里过了一遍，安静、专注、不闪不避，跟茶楼那天的目光一模一样。她不知道他是谁，可他知道她是谁。而且他知道她指甲上长了什么。
沈知叙推开院门走进去的时候，碧桃迎上来看见她脸色不对，刚要开口问，她先说了：「碧桃，以后我出门你跟着。」
碧桃没敢多问，用力点了点头。
沈知叙进屋把三个小瓷罐放在桌上，盯着它们看了好一会儿。母亲留下的东西越来越多了，帐本里的青礞石、药方、地契、信函，现在又多了三罐不知道干什么用的药粉。这些东西散落在各处，像一地的珠子，她还没找到那根能把它们串起来的线。
碧桃从外头端了茶水进来，看见桌上三个罐子，眼睛瞪圆了：「姑娘今天又带回来什么了？」
「我娘留的东西。」沈知叙坐下来，把第一个「消」字罐子拿起来转了一圈，「碧桃，你说一个人要是知道自己活不长了，她会给女儿留什么？」
碧桃被问得一愣，想了想说：「留钱吧？留个护身的东西？」
沈知叙没说话。母亲留了钱，留了铺子，留了一堆信函和药方。可这些都不是她最想留的。母亲最想留给她的东西，她到现在还没看懂。她把三个罐子收进柜子里锁好。起身走到窗边站了一会儿，秋天的风吹进来凉凉的。她盯着院子里那棵老槐树看了很久，那些叶子开始黄了、蔫了、一片一片往下掉了。她忽然觉得母亲当年站在这里看这棵树的时候，应该也是秋天。树还在，人没了。
沈知叙收回目光转身回到桌边，把母亲那本手抄册子又翻开来，翻到昨天看到的那一页。她手指停在那行字上，「你要是读到这一页，说明你已经走得够远了。」她合上册子，擡头看了看窗外，天已经暗下来。三个罐子、蓝衫人那句「又深了些」、那个不知道是谁的人。暗处有人盯着她，母亲留的东西她还没看懂，时间不会等她。她得先把沈家内院稳住。二房那边暂时退了，可沈宏安还在晾着她，族里那些看她不顺眼的人还在等着她出错。家里面摆不平，她腾不出手往外走。往外走的事，往后放一放。
她伸手摸了摸右手指尖那两道青灰。蓝衫人说「又深了些」，隔几步远就看清了颜色深浅，说明他看这个看了很久，久到一眼就能辨出来。沈知叙把手收回来，吹了灯。明天还有硬仗要打，她得留着精神。窗外的风吹得老槐树沙沙响，有几片枯叶子打到窗纸上，细细碎碎的声音。沈知叙翻了个身，闭了眼。她没睡着，可她也没再睁眼。
日子还长，可有人已经等不了了。
第二天天还没亮，前院的灯就先亮了。碧桃隔着门探进来半个身子，声音压得低低的：「姑娘，二房三房的人，天不亮就把条子递进祠堂了。」