刘麻子家在村东头，是一间比供销社还气派的大瓦房。桂花还没走到门口，就听见里面吵吵嚷嚷的声音——骰子滚动、拍桌子、骂娘，混成一片。
桂花站在门口，深吸一口气。她是怕的，但她没办法，她擡手推开了那扇虚掩的木门。
门一推开，浓烈的烟味、酒味、汗臭味扑面而来，熏得她胃里翻腾。屋子中间摆着一张八仙桌，上面散落着骰子、纸牌和一堆皱巴巴的毛票。五六个男人围坐一圈，眼睛熬得通红。周耀光坐在最里面，背对着门口，正把手里的牌往桌上一摔：「他妈的，又输了！」
「耀光哥，你今天手气不行啊。要不先欠着？」
「欠？你当我周耀光是赖帐的人？」周耀光从兜里掏出那张地契往桌上一拍，「看看这是什么！我家河滩地的地契，值不值十块钱？」
几个赌徒的眼睛一下全盯着那张地契，尖嘴猴腮的男人伸手就要去拿地契。
就在这时候，一只手从旁边伸过来，稳稳地按住了那张地契。
所有人都愣住了。桂花站在桌边，手指按在地契上，她的个子在男人堆里显得格外瘦小，但她站在那儿，气场却压住了全场。她的心跳得快要从嗓子眼蹦出来，脸上却没有露出半分怯意。
「你是谁？」尖嘴猴腮的男人眯着眼打量她。
「他媳妇。」桂花的声音不大，但每个字都清清楚楚。
屋子里安静了一瞬，然后爆发出一阵哄笑。「耀光哥，你媳妇来查岗了！」「这小媳妇胆子不小啊！」周耀光的脸涨成猪肝色，压低声音咬牙道：「你怎么来了？回去！」
桂花没看他，眼睛盯着桌上那张地契：「这地契，不能押。」
「你——」
「我说不能押，就是不能押。」
尖嘴猴腮的男人啧了一声：「耀光哥，你这媳妇可是个烈性子。这地契还押不押了？」
周耀光急了，一把抓住桂花的手腕：「你给我回去！」他力气大，桂花的手腕被捏得咯吱响，疼得她额头冒汗，她咬着牙，一声没吭。
「你放开我。」
「不放！你回不回去？」
「你放开我。」
周耀光恼了，另一只手擡起来，当着满屋子人的面，一巴掌扇在桂花脸上。
「啪！」
屋子里没人再出声了，桂花的脸偏向一边，左半边脸火辣辣地疼，嘴角渗出一丝血。她慢慢转过头，看着周耀光。她其实怕得要死，可她不能让他看出来。眼神里没有泪，没有恨，只有一种让人后背发凉的平静。
她松开按在地契上的手。所有人都以为她屈服了。
但下一秒，桂花一把抓起桌上的绿绒布，猛地一掀——骰子、纸牌、毛票、酒碗，连同那张地契，全部被掀翻在地。叮叮当当，满地狼藉。
满屋子的人都瞪大了眼睛。
桂花弯下腰，从地上捡起那张地契，小心地展开折好，塞进自己怀里。「这张地契，今天谁也拿不走。」
她转身头也不回地走了。
走出好远，她才扶着墙大口喘气，手在发抖，腿肚子打颤，后背早已被冷汗浸湿。身后，赌场里炸开了锅：「他妈的，这娘们儿疯了！」「赔钱！这桌上的钱可都是我的！」
桂花摸了摸怀里的地契，确认它还在，加快了脚步。
回到家，周母正站在门口，看见桂花脸上的巴掌印，吓得脸都白了：「桂花！你的脸——」
「没事，妈。地契拿回来了。」桂花从怀里掏出那张纸递给周母，「妈，这次可藏好了。」
周母接过地契，手抖得厉害，眼泪哗地下来了：「桂花，闺女，妈对不起你……」
「别说这些了。」桂花走到灶台边，舀了碗面汤咕咚咕咚喝下去。她放下碗，走到院子角落里拿起一把锄头。
「桂花，你干啥去？」
「去地里看看，还得指着那块地过活呢。」
她走出院门，路上有人看见她脸上的巴掌印，指指点点地议论，她全当没听见。
到了田边，桂花蹲下去抓了一把土。土是冻的，硬邦邦的，捏在手里像碎石子。她捏了捏，把土凑到鼻子跟前闻了闻。土腥味混着冬天的冷气，有一种说不出的踏实感。这是她以后活下去的根基。她不会让任何人把它夺走。
她站起来，把土拍掉，扛起锄头往回走。
走到村口，遇到了邻居王翠花。王翠花正和几个妇女扯家常，看见桂花就大嗓门喊：「哟，桂花，你这脸咋了？是不是耀光打的？啧啧啧，新媳妇进门第二天就被打，这往后的日子可怎么过哟——」
桂花脚步没停，声音不大不小：「婶子管好自家的事就行了，别人家的事少掺和。」王翠花的笑容僵住了，桂花已经走远了。
回到家，婆婆从厨房拿出一个煮好的鸡蛋，剥了壳裹在纱布里，轻轻帮桂花揉脸。「桂花啊，妈对不住你，是妈没把耀光教好。」
「妈，没事。」桂花简单回应。
婆婆揉了好一会儿，直到鸡蛋彻底没了热气，把鸡蛋塞到桂花手里：「吃了吧，吃了好的快。」
「妈，你吃吧。」
「你吃。听话。」婆婆转身回了屋，深深叹了口气。
桂花把鸡蛋掰开，香味诱人。她已经忘了上次吃鸡蛋是什么时候了。鸡蛋很香，吃着吃着，她觉得脸上没那么疼了。
晚上，周耀光回来了。他喝得醉醺醺的，浑身烟酒味，一进门就翻箱倒柜找地契。桂花坐在灶台边择菜，头都没擡。
「地契呢？」周耀光走到她面前。
「在妈那儿。」
「给我拿来。」
「不给。」
周耀光攥紧了拳头，指节捏得咯吱响。桂花擡起头，看着他，眼神平静得像一潭水。
「你想打就打，打完我明天回娘家，让全村人都知道周耀光结婚第二天就打媳妇，还要拿地契去当赌资，你看看丢的是谁的脸。」
周耀光的拳头举到一半，僵住了。他盯着桂花看了很久，拳头慢慢放下来，转身摔门进了屋。
桂花低下头，继续择菜。灶膛里的火光照着她的脸，左脸上那个巴掌印已经变成了青紫色，她连眉头都没皱一下。她一边择菜，一边想着今天在地里抓的那把土。土是冻的，但等开了春化了冻，就能种东西了。她的地，种出来的菜她说了算。
这一夜，周耀光没有碰她。桂花睡在床的最里侧，贴着冰凉的土墙，把被子裹得紧紧的。她怀里揣着地契，心里揣着那把土。
日子再难，熬一熬就过了。她林桂花，这辈子谁也不靠。