桂花蹲在灶台前往灶膛里添了一把柴，火苗蹿起来，映得她脸红红的。锅里的红薯粥咕嘟咕嘟冒着泡，稀得能照见人影。
她已经连着干呕五天了。每天早上起来第一件事就是蹲在墙角干呕，什么都吐不出来，胃里翻江倒海。
周母从屋里出来，看见桂花又蹲在那儿，没说话，转身切了几片姜扔进锅里。「多喝点热汤，暖暖胃。」
「嗯。」桂花舀了一碗汤小口小口地喝，胃里的翻腾稍微压下去了一点。
周母坐在灶台边，一边择菜一边时不时看桂花的肚子，终于忍不住开口：「桂花，你这个月……来了没有？」
桂花的手顿了一下，在心里算了算日子。上个月腊月初六来的，这都快出正月了，该来的早就该来了。「好像……没有。」
周母高兴的一把抓住桂花的手：「桂花，你是不是有了？」
桂花愣在那儿。她才十八岁，嫁过来才一个多月。
「怎么不能？你这几天是不是老想吐？是不是闻到油烟味就难受？是不是觉多、浑身没劲？」桂花想了想，好像还真是。「那就是了！」周母站起来，「我当年怀耀光的时候也是这样。你等着，我去给你找点酸枣，开开口味。」
周母说着就往外走，走到门口又回头，声音都带着笑：「桂花，这是好事啊！咱们周家有后了！」
桂花一个人坐在灶台边，手放在肚子上，半天没动。最后她只是蹲下来，把脸埋在膝盖里，闷闷地说了一句：「我要当妈了？」
吃午饭的时候，周母从外面回来了。她手里抓着一把干酸枣，脸冻得通红，棉裤腿上全是泥巴。「山上找的，有点干，凑合吃。」周母把酸枣塞进桂花手里，喘着粗气。
桂花咬了一口，酸得牙都要倒了，但胃里那股翻腾确实压下去了不少。「妈，您摔了？」桂花看见周母裤腿上的泥，蹲下去一看——膝盖磕破了一大块皮，血珠子渗出来。
桂花的眼眶一下子红了。「妈，您为了给我找酸枣……」
「嗨，这点伤算啥？你快吃，别浪费了。」周母笑着摆手。
桂花低着头吃酸枣，没说话。她不是不想说话，是怕一开口眼泪就掉下来。婆婆对她和亲妈一样好，可她拿什么报答呢？家里的米缸快见底了，玉米面最多还能吃十天。
「妈，咱家还能撑多久？」桂花咽下酸枣。
「撑到开春应该没问题，省着点吃。」周母叹了口气。
桂花把酸枣核吐出来用纸包好塞进兜里，等开春种下去，说不定能长出酸枣树来。
晚上周耀光回来了。他喝得半醉，一进门就喊：「饭呢？饿了！」
桂花把红薯粥端上来，又切了一小碟咸菜——咸菜也快没了。周耀光看了一眼，把筷子往桌上一摔：「就这？天天吃这个？你就不会想办法？你是死人啊，不知道去借点？」
桂花没接话，端起碗喝粥。她不是不想借，是不敢借，借多少都不够周耀光赌的。
周母看不下去了：「耀光，你少说两句。桂花身子不舒服，能给你做吃的就不错了。」
「身子不舒服？咋了？」周耀光皱着眉头。
周母忍不住笑着说：「耀光，你要当爹了！」
周耀光愣住，筷子停在半空中。他看着桂花，又看了看她的肚子，愣了好几秒。
桂花等着他说点什么——说句好听的也行，说句关心的话也行。周耀光的嘴角动了一下，端起粥碗喝了一口，抹了抹嘴：「怀了就怀了呗。要是儿子就留着，女儿……你自己看着办。」
他把碗往桌上一顿，转身要出去。
「儿子女儿我都要。」桂花的声音不大，但每个字都清清楚楚。
周耀光愣了一下，没想到她会顶嘴。他的脸色沉下来，嘴唇动了动，想发火。周母赶紧打圆场：「行了行了，吃饭吃饭。桂花说得也没错，儿子女儿都是咱周家的种。」
周耀光哼了一声，端起碗没再说话。吃完饭碗一推，站起来往外走。「你又干啥去？」周母喊。「出去转转。」门砰地关上了。
第二天一早，桂花照常起来生火做饭。怀孕的事没有让她的生活有任何改变——该干活还是干活。
上午，桂花去地里看了看。地还冻着，硬邦邦的。但地边的沟渠里已经有野草开始冒芽了——荠菜、苦菜、马齿苋，都是能吃的。桂花蹲下去拔那些野草，放进篮子里。
拔着拔着，听到身后有人走过来。是王翠花。
「哟，桂花，听说你怀孕了，咋还下地呢？」王翠花的嗓门大得半条沟都能听见，「你家耀光呢？又去镇上了？」
桂花没擡头：「他忙。」
「忙？」王翠花凑过来压低声音，「桂花，我跟你说个事，你千万别急啊。我昨天去镇上供销社，看见你家耀光了，跟那个李秀梅……」
桂花站起来，拍了拍膝盖上的土，看着王翠花的眼睛笑了一下：「婶子，您跟我说这些，是想看我哭，还是想看我闹？」
桂花说完头也不回地走了。王翠花站在原地，半天才憋出一句：「这丫头，嘴真厉害，呸，活该。」
桂花听见了，没回头。她走得很快，脊背挺得笔直。
回到家，桂花把野菜洗干净焯了水，切碎了和玉米面掺在一起，捏成菜团子上锅蒸。蒸菜团子的时候她坐在灶台边纳鞋底——不是给孩子的，是给周耀光的。
周母看见了，不解地问：「你给他做鞋干啥？他对你那个样子，你还……」
「妈，」桂花咬断线头，「他对我不好，但我不能让人戳脊梁骨，说我这个媳妇不称职。」
周母叹了口气没再说什么。
夜深了。桂花把纳好的鞋底收进包袱里，又把藏在灶台底下的瓦罐拿出来，换了一个地方藏。柴房最里面的那堵墙有一块松动的砖，砖后面有个洞。她把瓦罐塞进去，又把砖放回去，外面堆上柴火。
瓦罐里是她攒的私房钱——四块三毛六分。有结婚时婆婆塞给她的红糖拿去换了钱，有卖野菜攒的零钱，有帮人缝补衣服挣的几分几分。每一分都是咬着牙攒下来的。
桂花拍了拍手上的灰回到屋里。周母已经睡了。桂花摸黑躺到床上，手放在肚子上。
「孩子，你爸靠不住，你奶奶身体不好，你妈只有自己。所以你也要争气，好好长，好好生，别让你妈操心。」
肚子里什么动静都没有。但桂花觉得有一股热气从手心传到肚子里，暖暖的。她闭上眼睛，很快就睡着了。
第二天一早，桂花去柴房拿柴，发现柴堆被人翻过。她蹲下去扒开柴火，摸到那堵墙，砖还在，洞还在，瓦罐也在。但瓦罐轻了。
她打开盖子，里面的四块三毛六分变成了两块三毛六分。整整少了两块钱。
桂花攥着瓦罐，她站起来走出柴房，推开周耀光的房门。周耀光还在睡，呼噜打得震天响。桂花站在他床前盯着他看了很久。她没有叫醒他，也没有打他。她只是把那两块钱的事，记在了心里。
转身出门的时候，她的手摸了摸灶台上的擀面杖，然后轻轻放回了原位。
「还不到时候。」桂花喃喃地说。