桂花是被疼醒的。
肚子一抽一抽地疼，像有只手在里面拧。她睁开眼，窗外天还没亮，灶房里传来周母咳嗽的声音，一声接一声，像要把肺咳出来。
她试着动了动，腰上传来一阵刺痛——昨天周耀光那一推，她的后腰撞在门槛上，当时就肿了。肚子也跟着疼起来，一阵比一阵紧。
桂花的手放在肚子上，心一点一点往下沉。
孩子，你不能有事。
周母端着一碗热水进来，看见桂花惨白的脸和额头的汗，吓得碗差点掉在地上。
「桂花！你咋了？」
「妈……肚子疼……」桂花的声音都在抖。
周母把碗放在床头，伸手摸了摸桂花的额头，冰凉，全是冷汗。她又看了看桂花的裤子，没有见红，但脸色实在太差了。
「你躺着别动，我去找王婶！」
周母跌跌撞撞地跑出去。
桂花一个人躺在床上，手放在肚子上。她不信神不信佛，但还是在心里一遍一遍地求：保住这个孩子，求求了，保住这个孩子……
王婶是被周母拽着跑来的，鞋都没穿好。
她进门一看桂花的脸色，二话不说，把手伸进被子里摸了摸桂花的肚子，又摸了摸脉。
「动了胎气了。」王婶的脸色很凝重，「得卧床，最少七天，不能下地，不能干活，不能生气。」
周母急得眼泪直掉：「能不能保住？」
王婶看了看桂花，叹了口气：「看她自己的命了。」
她转身从药箱里拿出几样草药，又让周母拿来红糖和姜，熬了一碗黑乎乎的药汤。
桂花刚喝了一口，肚子突然剧痛起来，疼得她整个人蜷缩成一团，冷汗瞬间湿透了衣服。
「妈——」桂花咬着牙，手死死抓住床单。
周母吓得脸都白了：「王婶！王婶！她咋了？」
王婶赶紧过来，又摸了摸脉，皱了皱眉，从药箱里拿出一根艾条，点着了，在桂花的肚子上方熏。
「忍一忍。」王婶说，「这艾草能安胎，但你得忍住了，不能动。」
桂花咬着嘴唇，一声不吭。
艾条的热气熏着她的肚子，烟雾缭绕中，疼痛一点一点退下去，像潮水退潮。
过了大约一炷香的功夫，疼痛终于止住了。
王婶松了一口气，额头上全是汗：「好了，你命大，好好歇着，千万别下地。」
周母连连点头，把王婶送出门。
回来的时候，周母坐在桂花床边，拉着她的手，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
「桂花，妈没把耀光教好啊，妈对不住你。」
「妈，不怪您，都是我的命。」桂花的声音很轻。
上午，周耀光没回来。
桂花躺在床上，听着外面的动静。周母在院子里忙活、扫院子、劈柴，干一会儿歇一会儿，咳嗽声从院子传到屋里，一声接着一声。
桂花心里难受，但她起不来。
快到中午的时候，院门被人一脚踹开了。
周母的声音从院子里传来：「耀光？你咋了？你脸上咋回事？」
桂花撑着胳膊坐起来，通过窗户往外看。
周耀光站在院子中间，脸上青一块紫一块，左眼肿得睁不开，嘴角还有血。衣服也被撕破了，一只鞋不见了，光着一只脚站在地上，狼狈得不像个人样。
周母看见他脸上的伤，心疼又生气：「谁打的？」
「刘麻子。」周耀光啐了一口带血的唾沫，「不就欠了他五块钱吗？至于下这么狠的手？」
「五块钱？」周母的声音都在发抖，「你哪来的钱欠他？」
周耀光不说话了。
桂花躺在床上，听得清清楚楚。
他从她这儿抢走了四块，输了个精光，还倒欠了五块。
她把被角掖了掖，肚子好像更痛了。
周耀光推开周母，一瘸一拐地往屋里走。他经过桂花房门口的时候，停了一下，推门进来。
桂花闭着眼睛，不想看他。
「你躺着干啥？地里的活不干了？」他的声音沙哑，满嘴酒气。
桂花没睁眼。
「我跟你说话呢！你耳朵灌风了？」周耀光提高了嗓门。
「王婶说她动了胎气，得卧床养着。」周母从外面跟进来，佝偻着背挡在桂花前面。
「动什么胎气？她就是装的！」周耀光冷笑一声，「不想干活就装病，你们女人就会这一套。」
周母气得浑身发抖：「你——你还有脸说？要不是你混帐，她能受这罪吗？」
「我推她？她要是老老实实把钱给我，能有这事？」
「那是她一分一分攒的！」
「她的钱就是我的钱！」周耀光吼起来，「她嫁到周家，她连人都是我的！」
桂花睁开眼睛，看着周耀光。
那双眼睛里没有泪，没有恨，只有一种让人后背发凉的平静。
周耀光被她看得有点发毛：「你看什么看？」
桂花的声音很轻飘飘的，她实在没有力气吵了。
「我在看一个输了钱、挨了打、连自己媳妇生孩子保命的钱都抢的人，还有什么脸站在这里。」
周耀光的脸一下子涨成了猪肝色。
他张了张嘴，想骂人，但对上桂花那双平静的眼睛，竟一个字都骂不出来。
他哼了一声，半天说不出一句话，转身出去了。
周母坐在床边，拉着桂花的手。
「桂花，你别跟他计较，他……」
「妈，我想再睡会。」桂花硬憋着眼泪，转身面对着墙装睡。
下午，周耀光又出去了。
桂花不知道他去了哪儿，也不想知道。
她躺在床上，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，像要下雪。
周母端了一碗粥进来，这次不是稀粥了，是稠的。桂花看见碗里的米粒，疑惑道：「妈，咱家不是没米了吗？」
周母低着头，不敢看桂花的眼睛：「我……我去王婶家借了点。」
「妈，您别去借了。我喝稀的就行。」
「不行。」周母把碗放在桂花手里，「你怀着孩子，得吃稠的。妈这把老骨头，喝稀的没事。」
桂花端着碗，看着碗里的稠粥，一口都咽不下去。
她想起自己的母亲，想起母亲也是这样的——把稠的留给孩子，自己喝稀的。
天下的穷妈，都是一个样。
桂花把粥喝了，一滴都没剩。
她要把自己养好，把孩子保住。
不为别人，就为这些对她好的人。
傍晚，王婶又来了。
她看了看桂花的脸色，又摸了摸脉，点了点头：「好多了，胎稳住了。但还得躺着，不能大意。」
周母松了一口气，眼泪又掉下来了。
「谢谢王婶，谢谢……」
「谢啥？都是乡里乡亲的。」王婶收拾东西，临走的时候看了桂花一眼，「桂花，你是个好孩子。老天爷不会亏待你的。」
桂花冲她笑了笑。
夜深了。
周耀光又没回来。
桂花躺在床上，看着窗外的月亮。月亮比昨天圆了一点，但还是缺了一块。
她把手放在肚子上。
孩子，你是个有福气的。这么多人都盼着你来，就在妈肚子里好好长吧。
妈就盼你平平安安生下来。
肚子不疼了。
孩子保住了。
桂花闭上眼睛，嘴角微微翘起来。
孩子啊，这次是我们娘俩赢了。
窗外，月亮还是缺了一块。
但桂花知道，月亮总会圆的。
日子也会的。
桂花不知道的是，周耀光今天在赌场输光了所有的钱，还欠了刘麻子五块钱的债。刘麻子说，三天之内不还钱，就断他一根手指。
周耀光蹲在院子里，抽了半宿的烟。
他的眼睛，盯上了周母藏在柜子深处的那对银镯子——那是周母唯一的嫁妆。