小满看着近在咫尺的娘亲。
赵氏的眉毛又浓又直，眼眶红得像被沙子磨过，下巴绷得死紧。可她压低声音问话时，手始终稳稳护在女儿身上，一根指头也没松开。
她没有质问的意思。
她只是怕别人听见。
小满脑子转得飞快。空间的事不能说，这辈子都不能说。一个三岁孩子凭空变出吃的，传出去，要么被当作神迹，要么被骂作妖孽。落到哪一种，都能要了她全家的命。
「虫虫。」
她张开嘴，声音小得像猫叫，奶声奶气，嗓子还哑着。
「小满追虫虫，墙后头，缝缝里头有。」
赵氏盯着她的眼睛看了两息。
这孩子看人的样子不对。
烧了三天的小娃娃，眼睛不该这么定，也不该这么清楚。
可赵氏把这点异样咽了回去。
「墙后头？灶房后墙？」
小满点头，用力点了两下。
赵氏给她掖紧被角，遮得严严实实。
「别动。」
她低声叮嘱一句，起身快步出了屋子。
灶房后墙朝北，日头晒不到，墙根下本来就有几道裂缝。赵氏蹲下去，一条缝一条缝地扒拉。
干土。碎石子。虫壳。
没有任何绿色的东西。
她又扒拉了一遍，指甲里全是泥，额上的汗顺着下巴往下滴。
还是什么都没有。
赵氏直起腰，站在墙根底下，一动不动待了好半天。
太阳已经快落山了，天边烧出一道干巴巴的红。远处的田地龟裂成一块一块的，像老天爷把整片大地摔碎了，懒得再拼。
风吹过来，又热又干，混着土腥味。
她的女儿没说实话。
赵氏清楚得很。
一个烧了三天、连身都起不了的孩子，哪能爬到灶房后墙追虫子？何况就算缝隙里真长了菜，这样的旱天也养不出那么水灵的叶子。
可她没有回去追问。
赵氏站在墙根想了很久，连指甲掐进掌心都没察觉。
最后，她转身回了屋。
姜二福还蹲在草席边守着女儿，脸上混着惶恐与庆幸。李氏也进来了，正伸手试小满额头的温度。
九岁的姜小川趴在门槛上，露出半个脑袋往里探。
「娘，小满好了没？」
「退了些。」
赵氏走过去，顺势弯下腰，把被角下的青菜拢进自己袖中。
动作不大，手很稳。
李氏没有留意，姜二福也只顾盯着女儿。
赵氏拢着袖子进了灶房，背过身，把那把青菜塞进灶台最里面的角落，再用一块破陶片盖住。
她转过身，擦了擦手，声音跟平日没两样。
「娘，我早起去枯沟那头挖了几根草芽子，拿不准能不能吃。加上那半碗糠一起煮，好歹给娃们灌口热的。」
李氏愣了一下。
「枯沟？那边不是早就没东西了？」
「犄角旮旯里，我多扒拉了几下。」
赵氏避开婆婆的眼睛，手上利索地把糠倒进锅里。
「就那么几根，聊胜于无。」
她把青菜拿出来，当着李氏的面切碎，混进糠里。水缸干了，她从屋角搬来最后半罐存水，全倒进锅里，又往灶膛塞了两把干草引火。
火苗舔上锅底时，李氏看着那几片碎绿叶在浑黄的糠水里翻滚，没再追问。
糠汤煮开了。热气漫了满屋，滋味说不清，不算香，却很热乎，还透着一点野菜的清味儿。
一家人围在灶房里分汤。
汤原本就不多，一锅分成几碗，每碗只有小半碗。李氏端了一碗，给姜守田送去东屋。老爷子这几天咳得厉害，也快撑不住了。
姜二福把自己那碗匀了一半给小川。小川端着碗蹲在门槛上，两口就闷完了，舔碗舔得吱吱响。
赵氏没喝自己那份。
她端着碗回到里屋，把小满半扶半抱起来，让她靠在自己臂弯里。她用木勺舀了碗底最稠的一口，吹了吹，送到女儿嘴边。
「小满，张嘴。」
小满张开嘴，糠汤灌进嘴里。粗糙的糠皮刮着嗓子，可汤是热的，有实实在在的温度。
她吞下去，喉咙用力动了一下。
谈不上好吃，咽下去的却是活命的热气。
赵氏又舀了一勺，接着喂。小满咽了两口，伸手去推赵氏端碗的手。
三岁的小手软得像面团，根本推不动大人的胳膊。可小满一推，赵氏便察觉了。
「娘也吃。」
小满看着她，嗓音细得像蚊子哼，字却咬得很清楚。
「娘吃。」
赵氏端碗的手抖了一下。
她低头看着女儿。这孩子瘦成这样，脸上没有二两肉，眼窝深得都能看见骨头。刚从鬼门关爬回来，开口说出的整句话，没讨吃，也没喊疼，只让娘也吃。
赵氏的鼻子酸得厉害，可她硬是把眼泪憋了回去。
她把碗举到嘴边，只抿了一小口。
「娘吃了。你再喝。」
小满盯着她看了两秒。
赵氏明白自己被这丫头看穿了，只得认认真真喝了一口，还张开嘴给她看。
「真吃了。」
小满这才不推了。
剩下的小半碗，赵氏一勺一勺喂完。碗底刮得干干净净，木勺刮在陶碗上，刺啦，刺啦。
夜深了。
李氏和姜二福都睡下了。姜小川缩在角落里打呼噜，梦里还在吧唧嘴。
赵氏没睡。
她侧躺在女儿身旁，一只手轻轻搭在小满身上，怕她又烧起来，也怕她无声无息地没了。
小满已经睡着了。高烧退了大半，可身子亏得太狠，呼吸又轻又浅。
赵氏的手慢慢滑到女儿左手边，握住那只小手。
掌心偏热。
这热跟发烧时不一样，是另一种说不上来的温热，像手心底下拢着一粒刚从灶膛里扒出的火炭。
赵氏摊开女儿的掌心，低头细看。
月光从破窗纸的洞里照进来。借着那点亮光，她看到小小的掌纹间，隐约多出一道浅纹。
辨不出是什么。
她合拢女儿的手，塞回被子里，握在自己掌心捂着。
这个孩子身上藏着秘密。
那把不该出现在旱地里的青菜，退烧后清醒得过分的双眼，还有掌心不正常的温度。
赵氏全看在眼里，一个字也没说。
她不傻。正因为脑子清楚，她才明白，这种事一旦传出去，女儿会落到什么处境。
妖孽。
这两个字刚从脑中冒出来，就被她强压了下去。
不。
她闺女不是什么妖孽。
赵氏把小满往怀里紧了紧，下巴抵在女儿头顶，闭了一会儿眼睛。
等她再睁开眼，神色已经变得又硬又稳。
她拿定了主意，像一头护崽的母狼，终于划清了地界。
赵氏轻轻拍了拍女儿的背，嘴唇贴到孩子耳边，话音轻得只剩气声。
「小满，娘不问青菜哪来的。」
小满的睫毛颤了一下。
赵氏明白她醒着。
「娘只问你一句话。」
她停了停，搂着女儿的胳膊收拢几分。
外头的风沙刮过屋顶，发出呜呜的响声，像整片北地都在哭。灶房里的锅早就凉了，米罐也空了。明早太阳升起，这一家子又要面对毫无着落的一天。
赵氏的声音稳稳的，没有发抖。
「明天，你还能不能找到？」