陆司卿把人往床上放的时候，遇到了麻烦。
她不撒手。十根手指死攥着他衣领，指节弯曲泛白，布料被拽出深深的褶皱。
他掰开两根，剩下八根反而箍得更紧，身体跟着朝他倾过来，整个人往下坠。
「嗯……不要走。」
声音闷在他胸口，又小又黏，带着梦里才有的那种不讲道理的委屈。
陆司卿单膝撑在床沿，被她攥着衣领的力道拽得俯下身去。
两张脸之间不到一拳的距离，她呼出的气息打在他下巴上，暖的，裹着一层淡到几乎没有的乳木果味道。
他沉默了两秒，换了个姿势。长腿收上来，侧身躺下，任由她贴过来。
宋梨终于消停了。
脑袋拱进他肩窝里，一只手从衣领转移到胸口，掌心贴着胸骨那个位置，手指蜷了蜷，攥住一小块衣料。
另一条腿搭上他腰侧，睡裙的下摆堆到大腿根部。
陆司卿偏头看她。
鼻梁线条利落，嘴唇饱满，上唇珠微翘。他擡手，拇指抵在她下巴尖上，轻轻往旁边一拨，让那张脸正对着自己。
视线沿着鼻梁滑下去，落在眼尾那颗勾人的红痣上，停了两秒，继续往下，落到腰侧。
那一片被他的血蹭到的皮肤裸在外头，褐红的痕迹洇在上面，像白瓷上落了锈。
「黑框眼镜，大码卫衣。」声音压得很低，像在说给自己听。「白费了这张脸，这身材。」
宋梨翻了个身，后背紧粘贴他的胸膛。
薄薄一层丝绸夹在两人之间，她背脊的弧度隔着料子印出来，肩胛骨抵着他胸口，一呼一吸都带着轻微的摩擦。
陆司卿没动，掌心搁在她侧腰，底下是肋骨随呼吸起伏的弧度。
闭上眼，触感被放大了十倍。
她每一次呼吸带动胸腔的起落，每一下心跳传过来的细微震动，让他紧绷的神经慢慢放松。
肩膀松了，后颈不再僵硬，咬合了一整晚的下颌骨缓缓放开。
眼皮沉下去，脑子里只剩一个念头。
这个人，他放不开手了。
凌晨四点十七分，他睁开眼，意识清醒得像一整夜都没合过眼，身体却前所未有地松弛。
第一个感知：怀里那团温热还在。贴得比入睡前更紧，像长在了他身上。
第二个感知：她呼吸节奏变了。吐息从深长变浅，频率快了一点，睫毛开始颤动。
梦游周期快结束了。
陆司卿撑起上半身，一只手托住她后颈，另一只手穿过膝弯，打横把人捞起来。
起身的时候右腿发了一下软，他咬了下后槽牙，站稳了。
宋梨在被抱离大床那一瞬皱了眉，嘴唇张了张，手指本能去抓他的衣领，抓了个空。
手落回自己胸口，攥住睡裙的料子，指尖收紧。
陆司卿低头看了那个动作一眼，脚步停了半拍，然后继续走。
淅沥的雨声吞掉所有脚步声，壁灯压到最暗一档。他抱着她从三楼下到二楼，转过弯，经过陆司宇的房间。
没停，连呼吸都没变，径直走到走廊尽头。
宋梨的客房门没锁。推开门，乳木果的香味扑过来，混着被褥上残留的柔顺剂味道。
将被子掀开一角，枕头歪到了另一侧。
他把枕头摆好，人放回去，抽出手。长发散在枕面上，有一缕搭过面颊，垂在嘴角边。
他盯着那缕头发看了两秒。伸手拂开，指腹掠过她脸颊，收回来的时候，手攥了一下，又松开。
把被子拉上来，盖过她露在外面的肩和腿。
他站起身，转身走了两步。
停下来。
回头。
宋梨在被窝里蜷成一团，膝盖抵着胸口，两只手交叠垫在脸下面。
他折回来，俯身，靠得很近，呼吸落在她耳后那一小块皮肤上。
嘴唇贴下去，停了一瞬，又擡起来。
轻得几乎不算吻。落点在耳后发际线下面，被长发遮住的地方。
嘴唇离开时，他舌尖抵了下上腭。
陆司卿直起身，唇角压着一条极淡的弧线，转身大步走出房间。
「咔」一声，门合上了。
回到三楼。
满地狼藉没收拾，他也没开灯。雨不知什么时候停了，云层裂开一道缝，残月的光漏进来，铺在碎玻璃上面，白得刺眼。
他低头看自己的手，十根手指暴露在月光底下，修长，苍白，骨节上的伤口已经结了薄痂。
走到床头按下对讲机。
「严明。」
三秒后那头有了回应，语气压得又低又急：「陆爷，我马上——」
「不用进来。」
对讲机里静了一瞬。
「查宋樱。所有数据，从出生开始。三代以内血亲关系、就读学校、病史文件、社交帐号，一份不漏。」
顿了一拍。
「还有她的梦游症。有没有就医记录，有的话主治医生是谁，发病频率，诱因，全部查清楚。」
严明沉默了两秒，声音绷得发紧：「陆爷，她是二少的——」
「我问你她是谁的了吗？」
声音不重，甚至带着笑。
但对讲机那头的人再开口时，喉咙像被什么东西攥着：「明白，这就去办。」
通话断了，他坐到床沿，擡起右手凑到鼻尖。布料上还留着她的味道，乳木果和体温混出来的、软绵绵的甜。
片刻后重新躺回床上，躺在宋梨睡过的位置，偏过头，鼻尖抵着枕面上她头发蹭过的那一块。
「宋樱。」
名字被他放在舌头上碾了一遍，每个音节都拖得极慢。
「你究竟有什么特别？」
清晨七点。
阳光从没拉严的窗帘缝里透进来，正好落在宋梨脸上。
她皱着眉翻了个身，赖了几分钟，才慢吞吞坐起来。
头发支棱着，肩带滑到手臂中段，打了个哈欠，眼睛还汪着水雾。
低头。
腰侧那块褐红色的痕迹映入眼底。
干涸的，颜色偏暗，渗进丝绸的纹路里。
她把自己两只手臂翻了个面，又摸了摸脖子和膝盖，没有伤口，也不疼。
那就……不是自己的血？她又梦游了？
这个念头冒出来的时候，她整个人僵了一下，后背粘贴床头板，眼睛迅速往房门那边看了一眼。
门关着，锁扣在正常位置。
心跳慢慢落回去，但另一层不安浮上来，她明明许久没有梦游了。
上次发作还是一年半以前，期末周连着熬了五个通宵，半夜爬起来把阳台花盆碰倒了。
再往前数，大二那年撞翻室友桌上的红墨水瓶，染了一整件睡衣。
后来作息规律了，这毛病就再没犯过。
搬进陆家才第三天，居然又发作了。
她攥了攥被角。这几天精神太紧绷了，白天要演，晚上脑子还是停不下来。
「蹭到什么东西上了？」她努力将思绪拉回来。
手指搓了搓那块痕迹，搓不掉。她放弃了，准备把睡裙换下来扔进脏衣篓。
手刚擡起来，一股特殊的香味从料子里飘出来。
她的动作顿住了。
三天前，她刚进陆家，在楼梯上与陆司宇那个清冷寡欲的大哥擦肩而过，他身上就是这种味道。
宋梨攥着睡裙的手，慢慢收紧了。