撕心裂肺的咳嗽声在空旷的训练室里砸开。
林知屿单手死死捂着嘴，单薄的脊背弓成了一张崩紧的弓。
那股浓烈的铁锈味顺着喉管一路往上涌，腥甜的气息在口腔里炸开，逼得他连眼尾都漫上了一层生理性的红晕。
他咳得连人带椅子都在小幅度地发颤。
训练室里所有敲击键盘的声音瞬间停滞。
「卧槽，兄弟你没事吧？」胖虎吓得直接松开了鼠标。
阿飞更是扯下耳机，探着大半个身子看过来。
教练老麦眉头拧成了一个死结，大步走到林知屿身后。
「小林，身体吃不消别硬撑，这场试训先叫停，我去给你倒杯热水。」
叫停？
林知屿脑子里的警报器疯狂作响。
昨天吴宇就是因为破了点油皮在训练室里哭，被贺宴深当场勒令滚蛋。
今天要是他因为咳嗽中断试训，这大门他怕是走不出去了。
一只修长且骨节分明的大手突然闯入视野。
贺宴深不知道什么时候擡起了头。
男人那双漆黑深邃的眸子穿过两台显示器的缝隙，带着实质性的压迫感，牢牢锁住他。
视线从林知屿泛着不正常潮红的脸颊，一路滑落到他捂着嘴、指骨用力到泛白的手背上。
林知屿心跳漏了一拍。
他猛地吸了一口带着冷风的空气，强行将喉咙里那口带血的腥甜咽了下去。
喉结剧烈地上下滚动了一下。
「别停！」
林知屿放下手，欲盖弥彰地在宽松的卫衣裤腿上用力蹭了两下。
他扬起下巴，刻意扯着嗓子，装出一副粗犷不羁的口吻。
「昨晚在阳台抽烟抽多了，一宿干了半包红塔山，这空调冷风一吹，呛着嗓子了。」
为了增加可信度，他还用力拍了两下自己的胸脯，发出一声沉闷的声响。
「纯爷们这点小干咳算什么，队长，开怪！」
空气安静了两秒。
胖虎狐疑地盯着林知屿那双比钢琴家还要白嫩、连一点烟熏发黄痕迹都没有的漂亮手指。
「你抽烟？还抽红塔山？」
林知屿心里发虚，手指蜷缩进掌心，梗着脖子反问：「怎么，不符合我猛男的气质吗？」
坐在对面的贺宴深发出一声意味不明的冷嗤。
男人收回视线，重新将修长的手指搭在键盘上。
「进游戏，专注对线。」贺宴深的嗓音低沉偏冷，带着不容置喙的指令感。
耳机里传来系统进入召唤师峡谷的提示音。
林知屿长长地舒了一口气，冷汗顺着额角滑进鬓发里。
他操控着手里的辅助英雄，跟着阿飞的射手往下路走。
喉管深处的撕裂痛感还在持续。
胸腔里像是有一团火在烧，而头顶的空调冷风又像冰刀一样往骨缝里刮。
冰火两重天的折磨，加上昨晚一整夜没睡的心力交瘁，让林知屿心里积压了一团无名火。
他把所有的憋屈，全都发泄在了眼前的游戏里。
林知屿选的是一个身板极脆、主打保护和拉扯的软辅。
但他的走位，却像是一个杀红了眼的刺客。
刚升到两级，阿飞还在老老实实补兵。
林知屿直接越过兵线，顶着对面的攻击，一个极限距离的精准预判，将敌方辅助控在塔前。
「卧槽！兄弟你这么莽？！」阿飞吓了一跳，赶紧跟上输出。
敌方辅助交出闪现想跑。
林知屿连一秒的犹豫都没有，鼠标一甩，跟上闪现，一个精准的平A挂上点燃。
「First Blood！」
一血的提示音响彻峡谷。
拿下一血的不是射手，是林知屿的辅助。
阿飞在旁边看得目瞪口呆：「哥们，你一个软辅玩得比张飞还暴躁啊？」
林知屿抿紧发白的嘴唇，一言不发。
他手上的动作越来越快。
键盘敲击声犹如密集的雨点。
那双因为生病而微微发着抖的手，在鼠标上展现出了非人类的微操和精准度。
贺宴深的打野刚刷完上半区，切屏看了一眼下路。
屏幕上，林知屿的走位刁钻，每一次都能卡在敌方技能极限距离的边缘。
像是在刀尖上跳舞。
「来拿小龙。」贺宴深在语音里开口，声音没有起伏，却带着一种天生的掌控力。
林知屿没有回话，直接操控英雄往河道靠。
敌方中单和打野包抄过来，形成了一波四包二的死局。
阿飞慌了：「退退退！打不了！」
「别退。」
两个声音同时在语音频道里响起。
一个是贺宴深低沉冷硬的嗓音。
另一个是林知屿沙哑发劈、却透着一股子狠劲的声线。
林知屿紧盯屏幕，在敌方打野扑上来的瞬间，交出一个完美的控制技能，将敌方两人死死钉在原地。
贺宴深的刺客从视野盲区杀出，刀光剑影间，一套连招行云流水。
两人之间没有任何语言交流。
但技能的衔接却做到了毫秒级的不差分毫。
林知屿抗下所有的致命伤害，血量见底的瞬间，贺宴深收割战场。
完美的二打四反杀。
坐在身后的老麦眼睛都亮了，战术板被他拍得啪啪作响。
「这节奏感，这嗅觉！小林，你和队长的配合绝了！」
林知屿根本听不见老麦的夸奖。
他只觉得眼前的屏幕开始出现重影。
太阳穴突突地跳着，心脏在胸腔里超负荷地撞击。
但他没有停下。
游戏进行到第二十五分钟，迎来了决定胜负的大龙团战。
敌方五人抱团，将贺宴深死死围在龙坑里。
TKG的上单和中单在拉扯中先后阵亡，阿飞也被逼退。
「队长走不掉了，放龙守高地吧。」阿飞叹了口气。
龙坑里，贺宴深被五个人集火，血量飞速下降。
「我能救。」
林知屿死死咬住下唇，力道大到嘴唇都泛出了血丝。
他操控着那个只有半血的软辅，一头扎进了敌方五人的包围圈。
「你疯了！进去就是送！」胖虎在语音里大喊。
林知屿的手指在键盘上化作一道残影。
他在人群中穿梭，用肉身挡下指向贺宴深的致命大招。
精准到变态的技能释放，强行在绝境中撕开一条血路。
贺宴深看着那个替自己挡下所有伤害、脆得像纸一样的辅助，眼底闪过一抹极重的暗色。
男人手腕一翻，刺客进场收割。
但敌方的反扑同样凶猛，贺宴深换掉三人后，倒在了龙坑前。
场上只剩下敌方的双C，以及林知屿那个只剩丝血的辅助。
「完了，一换五，大龙没了。」阿飞双手离开键盘。
「没完。」
林知屿的声音哑得像是砂纸在摩擦。
他没有后退。
在敌方双C准备打龙的瞬间，林知屿卡着视野死角，利用草丛走位躲掉致命的控制技能。
残血的软辅，像一个游荡在暗夜里的幽灵。
平A，走位，技能，再平A。
他在利用大龙的伤害和敌方的技能真空期，进行着一场极限的拉扯。
敌方中单倒下。
「Double Kill！」
敌方射手慌了，交出闪现想跑。
林知屿按下最后一个冷却好的技能，精准命中。
「Penta Kill！」
五杀的音效，带着震耳欲聋的震撼力，在整个训练室里炸响。
游戏屏幕上，大大的「胜利」两个字弹了出来。
战绩列表里，林知屿的辅助拿到了全场最高的参团率和伤害转化率。
一个软辅，拿了五杀。
整个青训室死一般的寂静。
胖虎张大了嘴巴，下巴差点掉在键盘上。
阿飞瞪着眼睛，半天憋出一句：「这特么是新人？这分明是个活阎王啊……」
老麦激动得满脸通红，连连拍手。
而在这一片死寂与震惊中。
林知屿靠在电竞椅上，浑身的力气像是被瞬间抽干。
肾上腺素褪去后，排山倒海的虚弱感席卷而来。
他眼前一阵阵发黑，耳朵里全是尖锐的耳鸣声。
那双刚才在键盘上大杀四方的手，此刻正不受控制地剧烈痉挛着。
连鼠标都握不住。
「啪嗒。」
手腕无力地滑落，重重砸在木质桌面上。
林知屿的胸膛剧烈起伏，每一次呼吸都像是在吞咽刀片，脸色惨白得像是一张揉碎的宣纸。
贺宴深坐在斜对面。
他没有看屏幕上豪华的五杀战绩。
男人的视线越过电脑屏幕，死死盯在林知屿那只痉挛发抖的手上。
随后，目光上移，落在那张毫无血色、随时都会晕死过去的脸上。
贺宴深眼底的温度瞬间降至冰点。
他猛地摘下头上的专业级电竞耳机，随手扔在桌上。
「哐当」一声闷响。
贺宴深推开椅子。
高大的身躯站了起来，遮挡了头顶惨白的白炽灯光。
沉重的军靴踩在地板上，发出令人胆寒的声响。
一步。
两步。
男人阴沉着脸，径直绕过长桌，朝着摇摇欲坠的林知屿走了过去。