当罗切斯特抵达投稿地点时，一个似曾相识的身影也出现在了那里。
他随即想起，那是酒馆里的常客，与码头工人的装束迥异——此人套着一件破旧的老式燕尾服，头发稀疏得只剩几缕勉强挂在头皮上，显然还试图维持几分体面。
从面相判断，这人大概是长期酗酒的缘故，面部浮肿泛黄，胡须拉碴，蓬乱不堪——大抵也是某些心事吧。
自两周前起，每当罗切斯特在酒馆遇见此人，对方总会用一种古怪的眼神打量他，而此刻，这位人竟主动开口与自己搭话了。
罗切斯特暗自揣测——或许是这两周自己不再光顾酒馆，也未曾出现在码头，凭借自己那点为数不多的钱财，整日仅以黑面包果腹，反倒引起了对方的注意。
「尊敬的先生，请恕我冒昧，不知能否向您请教几个问题。您虽无华服加身……我的意思是，凭我的经验判断，您的气质、谈吐与举止，皆显示出您是一位博学之士，而且对饮酒之事颇为生疏，我一向敬重有学问且彬彬有礼之人……恕我唐突，请问您是来此投稿的吗？」
「正是如此，」罗切斯特礼貌地应道，不愿拂了这位热心人的兴致。
「啊……啊……先生，其实我对工人阶层的文学创作，或者说来自贫民窟的文本，向来颇感兴趣。我常在酒吧里就着廉价的酒水与黑面包，聆听你们讲述各自的故事，而您显然是其中最独特的一位……先生，请原谅我的絮叨，我的意思是，最卓越的文学必定源于民众，而我的直觉告诉我，您将成为一位极出色的叙述者……我的意思是......总之....」
这位先生越说越快，一时间罗切斯特有些跟不上了，至于「总之」后面究竟说了什么，他也就不知了。
「哦！容我先自我介绍，您可以称我为卡莱尔……托马斯·卡莱尔。」
托马斯·卡莱尔。罗切斯特对这个名字并不陌生——那位将于1837年出版历史巨著《法国革命》的人物，其文坛地位正是在那一年得以确立。
二十年的笔耕不辍却寂寂无名，究竟需要怎样的结局，才配得上这一路的坎坷流离？
十九世纪的文坛巨擘，后世尊为「切尔西的圣哲「，曾任爱丁堡大学名誉校长、伦敦图书馆馆长，与歌德、柯勒律治、约翰·穆勒、爱默生等名家皆有交游，甚至在1874年获俾斯麦授予蓝马克斯勋章。
当然，这些头衔太过笼统片面，远不足以彰显卡莱尔的真正声名。
有一句广为人知的格言——「雄辩是银，沉默是金」——正是出自托马斯·卡莱尔之口。
如此一来，罗切斯特倒也明白了为何眼前这人还穿着破旧的老式燕尾服——卡莱尔的出身并不算低，至少绝非底层。
不出意外，眼下正是卡莱尔成名前的岁月。在罗切斯特前世的记忆中，这段时期他漂泊无定，谋求数职全部都不如愿，只得携带妻子迁居此地。
他是个脾气古怪却野心勃勃之人。
「幸会，我是罗切斯特，乔纳森·罗切斯特。」罗切斯特伸出手。
卡莱尔并未避讳，也是热情地伸出手，「我很高兴能在此遇见志同道合之人，我的朋友....而且您看起来面色憔悴，写作这一行便是如此，我的意思是....总之.....我的直觉...不不不...应该说是经验...一位作者极其需要一份成功的文学事业，而在成功之前，这段日子总是穷困潦倒，甚至可能白白耗费数月光阴……」
「我对工人们能创作出的作品颇感兴趣，正如我先前所言，最动人的故事必定源自群众之中。我能拜读您的作品吗？」
卡莱尔话音落下，便从随身的小包中取出一叠稿纸，「作为交换，我也会将我的作品递给你。」
若是素不相识之人，罗切斯特或许还需斟酌一番，但对方毕竟是未来英国文坛上赫赫有名的文豪之一。
此刻不结交，更待何时？！
接过卡莱尔的手稿，封面上赫然写着四个大字——《旧衣新裁》。
卡莱尔最具独创性的哲理小说，亦是英国文学从浪漫主义向维多利亚时期过渡的标志性作品之一。
罗切斯特还记得其大概内容——一位英国编辑意外邂逅了其独特的「衣裳哲学」——德国哲学家托伊费尔斯德吕克的遗稿。
这位德国哲人认为，人类文明的诸多建制，诸如信仰、制度、阶级等，本质上皆如人所穿戴的衣物。
随着岁月流逝，这些建制难免会沾染虚伪与僵化的尘埃，因此，人类社会必须不断对其重新审视与更新，以维系其活力与真实性。
至于具体的内容和细节，罗切斯特并不知道，只记得一些趣事，例如「托伊费尔斯德吕克」翻译而来又叫「魔鬼的粪便」。
卡莱尔接过罗切斯特的稿子问道：「乔纳森·罗切斯特先生，能告诉我，您写的是一个怎样的故事吗？」
「一个有关于人性与社会，救赎与牺牲的故事。」
罗切斯特笃定卡莱尔定然会喜欢这部作品，因为他所投出的，正是——《双城记》。
双城记中的双城，即伦敦与巴黎，其背景正是赫赫有名的法国大革命。
对于几年后即将写出《法国大革命》的卡莱尔而言，这无疑是一部极其对其口味的作品——狄更斯当年的《双城记》在内容和风格上受到卡莱尔的《法国大革命》的明显影响。
罗切斯特未曾料到会在此地遇见卡莱尔。他之所以选择《双城记》，是因为在英国文学史上，实在缺乏知名的短篇小说，大多为长篇巨制，而《双城记》恰是长篇小说中篇幅较短的一部。
若换作其他作品，恐怕就要被冠以「罗切斯特遗稿」之名了。
卡莱尔听闻罗切斯特的话，神色显然凝重了几分，「历史题材吗……哦...这里的双城是指巴黎与伦敦？」
罗切斯特点了点头。
「天呐，先生，我果然没有看错您。我也正在创作这方面的历史小说……但伦敦写此类内容的作者极少……我就知道我来对了地方……我的意思...」
卡莱尔虽不算贫困，但他一向主张文学应反映社会现实，关注普通人的生活，对工业化与贫富差距等问题有着深刻的见解——未来的作品更是直面工业革命后的社会问题，如贫富差距、阶级矛盾等，注重细节的真实描写。
而他的行动也无疑印证了这一点，否则，他也不会日日流连于这肮脏潮湿的码头，与这个时代的底层民众厮混在一起。
受大雾影响，两人需要寻一处能够阅读的场所。卡莱尔是报刊的常客，报刊社的大门自然也愿意为这位老主顾敞开。
令罗切斯特意外的是，卡莱尔还请他吃了些鱼干。
对于已连续两周仅以黑面包果腹的罗切斯特而言，这已相当奢侈，只有工资较高的纺细纱工人，才会偶尔买些鱼肉打打牙祭，普通工人唯有在礼拜天，才可能尝到一星半点的荤腥。
罗切斯特进食之际，卡莱尔则开始阅读他的作品。无论罗切斯特水准高低，他都乐意与这位志同道合的新作者分享经验，毕竟他也久未与如此文质彬彬之人交流了。
卡莱尔心中揣着种种念头，以及对这位名为「乔纳森·罗切斯特」的年轻男子的种种猜测。
卡莱尔开始了他的阅读，他心中再次默念了那个名字——《双城记》
只是两人当时并未意识到，这场相遇在后世成为了英国文学史上久负盛名的佳话，亦是英国文坛中罕见的忘年之交。
而卡莱尔也将因此被冠作「罗切斯特思想」的伟大传承者之一——罗切斯特其最为忠实的门徒。